10万個触っていると、重い箱が見えるようになる。｜拝啓文芸部「未開封の段ボール」
忙しい月は、段ボールを10万個くらい触る。
未開封である。
中身は見ない。
でも、見ただけで
「あ、これ重いやつだ」
と分かる箱がある。
真っ白の段ボール。
野菜の箱。
少し変形している箱。
結束バンドが付いている箱。
大抵、重い。
もちろん、毎回持ち上げて確かめるものもある。
でも、見た目でほぼ分かる。
重い軽いだけじゃない。
中に何が入っているかまで、なんとなく分かる。
「これはビンだな」
「これは割れ物だな」
「これは肉が入ってるな」
箱の作りや手触りでも違う。
「あ、壊れ物入ってるな」
みたいになる。
上方向の指定を見れば、
「これはこの向きだな」
となる。
仕事中は、半分機械みたいになっている。
この形はここ。
この箱はこの位置。
これは上向き。
これは重い。
一個ずつ考えているわけじゃない。
見たら、だいたい手が動く。
なんで分かるのかは、よく分からない。
たぶん、毎日見すぎた。
こんな特殊能力、いらない。
なのに、たまに、その自動処理に割り込んでくる箱がある。
手書きの文字がある箱だ。
「大切に扱ってください」
「届けてくれてありがとう」
みたいなやつ。
その中でも妙に目に入るのが、子どもが書いたような文字と、謎の似顔絵である。
本当に子どもが書いたのかは分からない。
ただ、そう見える。
字はうまくない。
絵もうまくない。
むしろ、汚い。
でも、破壊力がある。
10万個近く同じように箱を見ているのに、ああいうのだけ、ふと目に入る。
なんであれだけ入ってくるんだろう。
しかも、ちょっと慎重に持つ。
もちろん、全部ちゃんと扱っている。
差別である。
了
箱を十万個近く触っていたら、仕事まで分解して見えるようになった。
こちらの企画に参加させていただきました🙇
