【お題】残されたメモ｜拝啓文芸部　　　母のメモ

母のメモ

同居して一ヶ月もしない母が、突然亡くなった。
朝、いつものように出社する私の背中に、母の「いってらっしゃい」という声が届いた。それが最後になった。

母はそのあと、毎年楽しみにしていた菩提寺の節分会に、孫娘と出かける準備をしたのだと思う。お寺に行く前に髪をきれいに整えようと、美容院に向かっていた。ところが、最寄り駅で倒れ、そのまま帰らぬ人となった。

寒々しい病室。ものを言わぬ母の横で、私は大声で泣いた。
なぜ、朝、振り返って「行ってきます」と言わなかったのだろう。
なぜ、「寒いから家に入って」と、ひと言かけなかったのだろう。
母が亡くなるなんて思いもしなかった。

母が暮らし始めたばかりの部屋に入る。
仏壇のお線香の香り。
散らかってはいないが、どこか慌ただしさの残る部屋。

テーブルの上に、一枚のメモを見つけた。
パパ　7:40
めぐみ　7:10
鮎子　7:30
正太郎　7:15
それは、家族が家を出る時間を書き留めたメモだった。
朝の忙しい時間は邪魔しないように。それでも、見送りだけはしようと思ったのだろう。

私はそのメモを握りしめ、また泣いた。