人類最後の日｜拝啓文学部
すべての落とし物の持ち主へ告ぐ。
落とされたのは我々ではない。お前たち自身である。
したがって、期間内に受け取りのない場合、当該持ち主を廃棄処分とする。
202X年。
落とし物による突然の宣告に、人類は恐怖した。
――とは言えなかった。
そもそもペラペラのエコバッグなんぞの妄言に付き合う暇がなかったのだ。
次の季節の服を買い、より燃費の良い乗り物に乗り、画期的なスケジュール帳を埋めなければならない。
滅亡の最後通牒は、よくあるフェイクニュースのひとつとして、ショート動画で消費されただけだった。
さらに、落とし物の間でさえ意見が分かれていた。
「待っていれば、いつかきっと取りに来てくれる」と腕時計。
「いやいや、もう新品に夢中さ」とモバイルバッテリー。
「乱暴な持ち主の元へ帰るくらいなら、静かに余生を過ごしたい」と片っぽだけの手袋。
だが若き革命家エコバッグ氏は糸の飛び出した持ち手を振り上げた。
「諸君。我々は長きにわたって不当なる立場に甘んじてきた。それはなぜか。主体性を持たぬがためである。人類を創造主と誤認した悲劇。今こそ我々は、我々による、我々のための世界を取り戻さねばならない！！」
英語の名言がびっしり印刷されたエコバッグ氏のご高説をどれだけの落とし物が理解できたことか。
だが彼と同郷（メイドインフィリピン）のハンカチ嬢の一言は分かりやすかった。
「てか、持ち主とかいらなくね？」
最初の執行は地下鉄へ向かう階段で行われた。
会社へ急ぐサラリーマンがツルツルのナイロン生地に足を滑らせ、5メートルほど転げ落ちたのである。即死だった。
踏み跡も生々しいエコバッグ氏の雄姿に落とし物たちは熱狂した。
絡まったイヤホンが叫ぶちくちく言葉に、現代人たちは耐えきれず憤死。
若きアイマスクは運転手の目に飛びつき、人生を真っ暗に変えた。
余命わずかの携帯ゲーム機たちは一斉にそのバッテリーから火を噴き出し、夜の闇を七晩照らした。
物知り顔のキャッシュカードがATMを現金自動ばらまき機にすると、人々はそれを奪い合い、殺し合った。
そして、さる国の防衛大臣のコートで眠っていたUSBメモリがミサイル発射のコードをネットに掲載した。面白がった高校生の手によって、3分後には世界の主要都市すべてにキノコ雲が吹き上がった。
灰の上に突き刺さるちょっと曲がったコンビニ傘の柄に赤い手編みのマフラーがはためいている。
もう、落とし物が生まれることはない。
勝利の余韻にひたる旧落とし物たちが互いの健闘を称えあう中、ハンカチ嬢がつぶやいた。
「てか、あーしが拭く涙なくね？」
お題「落とし物の持ち主」
