怪談｜雨後の森｜拝啓文学部
この記録を読む者へ
決して雨後の森へ入ってはいけない。
森に喰われてしまうから。
＊
私がまだ大学生だった頃の話です。
ノストラダムスの大予言が空振りに終わり、テレビでは運動会のローカルニュースが放送されていた頃。
1999年10月。私は友人のK君とZ県の山中に向かいました。
K君は研究熱心な男で、たしかブナ林の分布を調査していたと記憶しています。私はといえば授業よりアルバイトに忙しい人間で、よく卒業できたなと思うほど不真面目な学生をやっていたのですが、彼とは不思議と馬が合いました。私は彼が楽しそうに森の生態について語る姿が好きだったし、彼もフィールドワーク以外で外出するのは私に誘われた時くらいだったようです。
ブナ林というのはたいてい山奥にあるらしいのですが、K君には車がない。私はやっと手に入れた中古のパジェロを乗り回したかった。ちょうどいいや、というわけで男二人、秋のピクニックにしゃれこんだわけです。
秋晴れのドライブは上々でしたが、山に着いてからは退屈でした。なにしろ私はブナ林になんの興味もないのです。あくびする私を見かねてか、K君が倒木に生えている白いキノコを指し示しました。それはブナハリタケと言って食べられるんだ。甘い香りがするからすぐ分かると教えてくれました。キノコ狩りでもしようかと私は思いましたが、結局止めました。ブナハリタケというやつはその名の通り、傘の裏側にびっしりと針状の突起が並んでいて、ちょっと食欲をそそらない形をしているのです。
三十分ほどで私は車に戻りました。だからこれはK君が語った話なんです。
＊
俺はブナ林で苔むした山小屋を見つけた。今思うと不用心だったが、なんとなく気になって戸を開けてしまった。やめておけばよかったのに。
ギシギシと引き戸をずらすと、靴を脱ぐのも憚られる黒ずんだ板の間が現れた。かび臭さが鼻を突き、やけにじめじめしていたから、入らずに調査に戻ろうとした。
すると、バタバタッと小屋のトタン屋根が鳴った。俺の首筋にも水滴が落ちてきた。雨が降り出したんだ。
それで、しょうがなく戸をくぐった。どうせ通り雨だ、少しだけ屋根を借りようと。
薄暗い室内には錆びだらけのスチールラックが傾いているだけ。雨漏りまでしていた。窓ガラスは割れていて雨粒が吹き込んでくる。
雨脚は強まるばかりで途方に暮れた。調査の予定を変更しなくてはならない。
そうして所在なく棚に目を移した時、一冊の野帳を見つけた。
湿気て頁が貼りついたその野帳にはこう書かれていた。
『この記録を読む者へ
決して雨後の森へ入ってはいけない。
森に喰われてしまうから。
逃げるなら雨が降るうちに。
あがってからでは遅いぞ』
奇妙な警告だった。あるいはいたずらか。だがかろうじて読める部分には執拗な分析が記されていた。
おおよその内容はこうだ。
『この森はある種の真菌に支配されている。彼らは果実の匂いで獲物を引き寄せ、胞子の運び手、そして苗床にしてしまう。降雨後に放たれる胞子を吸い込めば、もう逃れることはできない』
気味が悪かった。だが、酢酸ブチルの甘い香りが小屋に入り込んでいる事実を否定できなかった。菌糸が脳に伸びていくイメージが浮かんで肌が粟立つ。
雨具はないがここを出よう。
決心して俺は小屋を出た。
冷たい雨、ぬかるむ林道。そして、ああ、あの白い奴ら。
ブナの幹や倒木。森の至る所に蠢いていた。
そう、奴らは動いていた。
雨に濡れた白い傘が、ウネウネと粘り気を持って踊っていた。
嫌だ。思い出したくもない。なのに見えないはずの細部まで脳にこびりついているんだ。
子実体の傘の裏側、無数の尖った針の一本一本が、まるでなめくじの歯舌のようにぬめり、俺の正気を削り取っていく光景が。
とにかくあそこに居たくなくて、俺は山を下った。必死で足を動かした。
雨が弱まり始めると、逆に香りはどんどん強くなる。むせ返り、視界も歪む。足元も重たい。
グッと、何かに足首を掴まれた感覚があり、俺は腐葉土の中に転倒した。
しゃにむに立ち上がって、自分が何に躓いたのかを確認した時、俺は生まれて初めて悲鳴を上げたよ。
それは、木の根ではなかった。
人の形をした、白い塊だった。
衣服の残骸をまとったその物体は、全身をびっしりと白いキノコで覆っていた。眼窩だった場所から、落ちくぼんだ口腔から、グニャグニャと針を噴き出している。
フッと、その針から白い煙が放たれた。胞子だ。
俺は口をふさいで斜面を転げ落ちた。
それからどう進んだのかは分からない。
でもやっとお前の車にたどり着いたんだ。
＊
びっしょり濡れたK君を乗せて私は山を下りました。ずっと晴れていたのに、なぜ水を滴らせているのか気になりましたが、尋ねられる雰囲気ではありません。彼はぶるぶる震えながら、自分に言い聞かせるように呟くだけの状態だったのです。
彼はどこか沢にでも落ちて頭を打ったのでしょうか？
あの理知的な男が取り乱すだなんて、なにかあったのは確かです。
この出来事以来、彼はどんどん気難しくなり、連絡すら取れなくなりました。
大学を卒業してから顔を合わせることはもうありませんでした。
ただ、時々考えてしまうのです。
もしどこかの山で白いキノコの苗床になっているとしたら。
そんなわけ、ないですよね。
お題「雨の日の傘」
