自分の中の真実と向き合え──『傲慢と善良』を読んで

はじめに

あー！　マッチングアプリやっていてもうまくいかない！　この状況なんとかした〜い！　何をやっても短期で成果が得られない！　
私は迷走の日々を送っている。この4月から数えて約半年ほど、正解のない道を絶え間なく歩いている。

先日、2ヶ月ほど続けていたマッチングアプリを退会した。アプリ運営には言わないけど、やめた理由の半分くらいは、自問自答による自家中毒だ。言ってしまえば疲労。もう半分はランニングと読書が楽しすぎて、他人に割く時間がなくなったから。

この状況で読んだ『傲慢と善良』がえらく刺さってしまって抜けない。それはもう頑固な魚の骨のように。むしろ骨側が抜けるまい、このままお前の身体の中でカルシウムになってたまるか、くらいの勢いで私と対話バトルをしかけてくる。本がそうさせるわけではなく、本を読んだメタの自分とのバトルな訳なのだが。

通常の読書記録は月別に公開しているわけだが、『傲慢と善良』はあまりにも“紙幅が足りない”（注1）ので、夏の読書感想文と称してひとつ書いてみることにする。
（注1）井上ひさしに感化されて最近の個人流行語になっている。スクロールバーは無限なのだから、紙幅が足りなくなるわけもなく。

参考までに、私は適当をぶっこくのが大の得意である。以下の文は話半分、お気楽にお読みいただきたい。

あらすじ

西澤架の婚約者・坂庭真実がある日突然失踪した。ストーカー被害に遭っていたという真実の言葉を頼りに彼女を探すうちに、過去が明らかになる。

（ごめん、読書記録の要約をサボっているので、できのいい要約ではない）

感想（ネタバレなし）

まず、『傲慢と善良』というタイトルが強い。漢字の画数、字面が強い。それでいて、「傲慢」と「善良」という相反する言葉の組み合わせ。

短い文字列のなかに２つの濁音がある。（それで言えば『イン・ザ・メガチャーチ』も同じ条件だが、カタカナである分、いくらか圧はないように思う。）

本を手に取ってじっくりと表紙を眺めると、それはもう疑問が湧いてくる。
──いったい何が傲慢で、何が善良なのだろう。表紙の女性は何を思っているのだろう。

数少ない情報に胸を躍らせ、裏面に向かう。あらすじには、「ミステリー」の文字。
ミステリー？！？！
字面は、自己啓発本でも通るような気もしている。

逆に、ミステリーっぽいタイトルってなんだろう。
参考までに『このミステリーがすごい！』大賞の過去作を見てみよう。

どれも未読だが、めっちゃミステリーっぽいタイトルたちだ……！

脱線した。常日頃の会話もこんな感じなので、ENTPの脳内を覗けると思って楽しんで読んで欲しい。この文章は、本当に脳の中身の実体化なのだ。

内容の詳細はネタバレあり側で話すので、根幹に関わらない部分の感想を述べる。

もしも私が『傲慢と善良』世界にいたとしたら

ミステリーなので謎があってそれを解き明かすわけだが、私がもし、主人公の架の友人なら、ノリノリで探偵よろしく謎を解いてしまうかもしれない。実際には、架の友人の大原は気遣いつつも自分の家庭があるからか、架に深入りしない。大人なんだよなあ。

すれ違い、気になります

恋愛コンテンツ（ドラマ、漫画、ゲームetc.）で、対話できないまますれ違うカップル未満ないしカップルを見ても、私は理屈がわからない。なぜそうなるのかがずっと気になっていた。

そのようなコンテンツは、すれ違いをロイター板として、その後のカタルシスを描きたいはずなので（ここまであくまで私の推測だ。すれ違いに信念がある作り手も当然いるだろう）、なぜすれ違うのかにはフォーカスされない。したがって、私はずっとわからないままなのだ。

漫画のキャラから感情を読み取るのは難しいし、ドラマもモノローグがあるわけではないし、小説も全部説明してくれるわけではないし、歌にいたっては情報が「汎化」されているので、詳細さは見込めない。

ところが、すれ違いがわからないまま生きてきた私はある作品と出会う。
阿賀沢紅茶の『正反対な君と僕』だ。これは私でもなぜすれ違うのかがわかって、とてもためになった。
これを読んですれ違いの全部をわかったわけではないし、すれ違いに対しては「話し合えッ！」としか思わないのだが。

さて、すれ違いに「ピンと来ない」私も、『傲慢と善良』は、すれ違いに至る理由が描かれていたので、なるほどねと思って読み進められた。やっぱ、人間の思考に興味があるので！

ちいかわ

スーパー関係ないけど、真実ってちいかわのモモンガに憧れを抱いていそう。抑圧の現代社会において、モモンガへの憧れは誰でも止められないのかもしれないが。
真実は『ちいかわ』を好きそうだが、架はどうかな。彼らが何を好きなのかの描写は記憶している限りなかったはずだ……（大原や美奈子たちとの繋がりも『友人』だったはず）。
大趣味人の私からすると趣味がなければ生きていられないのだが、物語のノイズになるから描かれなかったのだろうか。

ネタバレなしの感想はこれくらい！あとはネタバレありの感想。

感想（ネタバレあり）

主な登場人物
西澤架：地ビールを取り扱う代理店を経営。婚活疲れをしているさなか、真実とマッチングアプリで出会い、婚約。
坂庭真実：英会話教室の事務職で働いていた。結婚を機に退職し、架の会社を手伝う予定。

真実の両親：群馬で暮らす。自己の信念が強く強く、あるべき姿を真実に押し付ける。
希実：真実の姉。両親に反発。東京でデザイナーの夫と暮らす。
大原：架の友人。
美奈子、渚：架の友人。真実にいい印象を抱いていない。

読み終わっての率直な感想

文庫にして500ページ弱。強いタイトル。読み終えられるか不安だったが、（とはいえ、どれだけ読みづらい本でも読み終えるようにしているので、さほど不安ではなかった）とても読みやすかった。まさにマッチングアプリ疲れの状況私と同じで、すんなり飲み込めたからかもしれない。
パートナー探しがうまくいっていない身にとっては、苦しくもあり、また救いがある本だった。苦しさは後述する。

ラストのプロポーズで思わず涙ぐんだもんね。
私は、普段は短編集を好んで読み、5〜7分の漫才やコントを見に行っている。
こういう言い方はよくないが、短時間のオチに慣れきっていると、じっくり文字を追った上で、ラストのプロポーズというビッグイベントは、それはそれは心が大きく動いてしまうのだ。

コント師の単独で見る長尺のコントも同じようにうお〜となる。
ロングコートダディの単独でみた「パラレルルーム」というコントが今でも心に残っている。（もちろん、ショートコントも好きだ！念のため）

内容に戻って。
成功か失敗かはともかく、最後にプロポーズするまでの架の変化。今まで取り合わなかった真実との関係に、真摯に向き合おうとするように見えて、いいなと思った。

以下、心に残ったシーン。ほとんど自語りで、中身に対する分析ではない。
また、登場人物についてあれこれ言っているけども、決して真実や架、美奈子のような人に対して、悪いと言っているわけではない。どうか切り分けて読んで欲しい。

小野里夫人はお見通し

真実が群馬にいたころ、母親に連れられて行った結婚相談所の仲人、小野里夫人。
ストーカーを探すべくコンタクトを取った架は、結婚相談所のイメージとは異なり、ビジネスパーソンの慧眼を持つ小野里夫人に圧倒される。

ウワーッ！　いったん本を閉じた。
なんでこんなに抉ることを言えるんだ。正しさは時と場所を誤るととんでもない凶器になるんだよ。
再度本を開いたが、このあたりまですらすらとページをめくっていた手が止まる。自分との向き合いのターンがやってきて、めくれなくなったのだ。

私は決して「自分がうまくいかない理由を相手が理解しないせい」だとは思ってはいないと心に言い聞かせる。
今までマッチングアプリで出会った人たちも、むしろ、こんなにいい人たちなのだから、私にはもったいないとお別れを告げてきた。
そこは切り分けていたのだが、小野里夫人の言葉により、これまでうまくいかなかった日々が思い出されてしまった。ありますよね、急に過去がありありと思い出されること。これが嫌で私は近未来志向の考え方になった。

マッチングアプリの日常は非常に流れ作業だ。
何万といるアプリの会員の中から、気になるなという人に「いいね」を送ったり、「いいね」が来た人に「いいね」を返したり。

そもそも気になるとは何か？　も考え始めるとこの時点で疲れる。私は何をもってこの人に「いいね」をするのだろう。逆に「いいね」しない理由はなんだろう。
最初は私と一緒に歩んでくれそうな未来が見えそうな人に「いいね」をしていたが、たかだか短いプロフィールとちょっとの写真だけで他人のことがわかるわけがない。

本当はこのマインドで生きていきたいのだが、情報量の多い現代社会ではそうも言っていられない。

さて、運良くマッチングをしたとして、始まるのは中身のない自己紹介。テキストメッセージで悪い印象を与えないように気を遣い、自己開示をしていく。
短期報酬に慣れ切った身体は「新しい情報が欲しい！」、「刺激になるかなあ」と求めるが、テキストメッセージではそのようなリターンを得られない。一方で、テキストメッセージを積み重ねないと、自分が会いたいと思うか？　の答えが出ない。なんともどかしい時間なのだろう。

私だって働いていて、自分の生活がある。見ず知らずのしかも今後の関係に発展するかわからない人に割くリソースがないのだ。

うだうだと理屈をこねくり回して、自分と喧嘩しながらアプリを続けていた。
テキストメッセージから誠実なところがわかる。いろんな興味があるんだな、私と会話を続けようとしてくれているんだな、と相手のいいところを見つけようとした。

けれど、なんだか反りが合わない。きっとこの人たちには、この人たちの「100点の恋人」がいるに違いない。そう信じて、私はごめんなさいを切り出す。

無意に過ごしていても恋人は得られないので、一応PDCAサイクルも回していた。
うまくいかない理由から、次のひとを選ぶときの条件を付けていく。
なぜ合わなかったのか？　どういう考え方が自分の感情に影響を及ぼすのか？

だが机上の空論を捏ねていたって、新しい人と会ってみないことには始まらない。
そうして、次の人とマッチングする。
恋人ができなくたって、新しい刺激がもらえればいいかなと始めたマッチングアプリがいつしか苦痛になっていた。

さすがに自分が傷つかないために「○○だから」と考えてはいなかった。
合わないには合わないなりの理由が確実に存在するのだが、突き詰めていくと、ある種の保身もあらわれるということかな、と思った。（もしかすると合わない理由の分析ができないと、心を守る方向にいくのかもしれないが）

要求なしに開発できない

確かにねえ。これは本当にそう思う。マッチングアプリでいろんな人のプロフィールを目にしてきたが、どういう人を求めているのかわかりやすい人のほうが、いいねをしやすかった。

翻って自分はどうだろうか。自分の生活をどうしていきたいのだろう。
アプリで出会いを探していたときは、私の冗談を笑ってくれる人と生活していきたいなと思っていた。

いろんなところに出かけて、同じ楽しみを分かち合って、それぞれの人生をいろどりあっていけたらいいなと思っていた。
けれど、毎日労働して、読書もして、ランニングをして、いつしか自分がやりたいことが膨らんできて、アプリをやる時間がなくなった。
未来を見据えることができないのだから、そりゃ、うまくいかないのもむべなるかなというもの。
要求なしに要件を定義できないし、要件定義なしに設計・開発に入れないし。アジャイルも要求なしには走り出せないし（と理解している）、そりゃそうだ。

ある種、この小野里夫人の言葉に救われたところもある。ビジョンができたときには、うまくいくんじゃないか。
まずはビジョンづくりだ。自分がどうなりたいか、大きな目標は何かを考える。これが全く得意ではないから、人と歩んでいきたい気持ちもある。計画くらいcopilotなりChatGPTに投げて二人三脚でつくりなさいというご指摘はごもっとも。
それはさておき、ビジョンを作って実行していく力があればうまくいくだろう。全く根拠のない自身を手に入れられた。

自戒

まさに先日、「ピンとこない」をこねくり回して、アプリの人と会話を終わらせた私に、大変耳が痛いお言葉だ。
あなたにはもっと素晴らしい人がいます、と送った心の奥底で、小野里夫人のいうようなことを全く思っていないとは、否定できない。

マッチングアプリで身だしなみが整っていない人、プロフィール文で自分のアピールが下手な人、私がプロフィールに書いていることに対してかすりもせず、明らかに話が合わなさそうな人、いろいろな人がいいねをくれた。

彼らを眺めて、私は思う。私は、少なくとも身だしなみはしっかりとしている写真を選んでいるし（シャツに皺はないし、髪も整えているし、きりがないので清潔感はあると括らせてもらう）、プロフィール文だって練ったものをつくったんだよ？

割けるリソースが決まっている以上、自分ができていることをできていない人には構っていられないとスワイプをした。
現実と向き合わないためにスワイプスワイプ。スワイプされた彼らが、本当の私の現実だったかもしれないのに。
恋愛を目的としない場所で出会えていたら、もっと違う関係で話ができたのかもしれないのに。

残念ながら、マッチングアプリという舞台では、私も彼らも等しくジャッジの目線に曝される。

小野里夫人のありがたいお言葉は、映画『ミッドサマー』のアッテストゥパンのシーンが来た時と同じくらいの衝撃だった。（ちなみにミッドサマーは私がアリ・アスターにはまるきっかけになり、ホラー映画を見に映画館に足を運ぶほどの転換点なので、これはかなりの衝撃の比喩である。）

小野里夫人の仲人日記のようなスピンオフが読みたくなった。バッサバッサ切られたいだろ。正論で。

君たちは会話ができない

第二部からは真実視点の話が展開される。
ストーカーの狂言。それが架の友人にバレても、架と対話ができない。
最近こんな本を読んだ。感想は８月の読書メモで書くが、沈黙を恐れるおしゃべり人間が、沈黙を恐れなくてもいいと思えたので、かなり有用である。

さて、架と真実とは会話も対話もできていないのだ。

心理的な安全性が確保されてこそ、他愛ない話ができると私は考えている。こんなこと言っても引かれないかな、気持ち悪いと思われないかなと思われているうちは、本音で会話はできない。

真実からストーカーの話を聞いても、架は真面目に取り合わなかった。
真実は真実で、どうして察してくれないのと鬱屈した思いを抱えて日々を過ごしている。

生粋のNT人間である私からすると、相手の察する能力にあぐらをかくのは傲慢だと思う。やってほしいなら言うべきだし、言わないのは相手に対して察するコストをかけている。それでいて察してもらったのに的外れだと、それはそれで違うとなるのも困る。正解があるなら言ってください。（言い出せないのであれば、私と相手との信頼構築が出来ていないので、それは私の努力不足だ。）

それから、相手の苦しみにまともに向き合わない姿勢は、今後課題が生まれても建設的な話し合いができないことが見え切っている。
自分の属性を取り払って、なるべく色眼鏡なしにフラットに相手の言葉を聞いてあげるべきなのに、一番近い他人にそれができずして、婚姻関係を続けられるとは私は思わない。
だから耐えきれなくなった真実が失踪する気持ちも、少なからず理解はできる。
とはいえ、失踪して周りにかける迷惑を考えていないところがあるため、行動に共感はできない。

で、なぜ失踪に至ったのか。
短期的には美奈子の言葉があったかもしれないが、幼少期からじわじわと蓄積されてきたしがらみにほかならないと私は読んだ。

真実は、凝り固まった両親の言葉を受けることで、抗うこともままならず、じわじわと思考能力が奪われていった。
それでも、自ら選んで東京で生きて、架と出会ったけれど、今まで養われなかった自立心は同年代に比べて低いままだ。
自他境界はあいまいで、架の友人の美奈子から言われた「あなたは70点」に動揺する。

私は70点ならC浮きだし、上出来。これから100点にすればいいじゃんと思うが、真実はそうは思わない。

70点。この美奈子の言葉は、真実視点で見ても、架視点で見ても、完全に余計なお世話だ。なんてことを言うんだと、読者・架目線では思うのだが、美奈子は美奈子で多分何も考えていない。単に見えている事実を言っただけ。
彼女の世界では、嘘をついてでも架という優良物件を手に入れることは悪いことではないので、事実を指摘することも何ら問題がないのだろう。

けれど、そんな世界を想像できない、「善良」な真実の思考回路は、美奈子に理解されない。理解されない？　当たり前だ。真実は私がこう思っているという意思表示もなにもしていないから、美奈子もわかるはずがない。

考えすぎて人と向き合うことが苦手な真実にとって、美奈子から言われた言葉というのは「どうして？」をたくさん産んだだろう。
（ここで、美奈子に「なんでそんなこと言うの？」と聞けるタイプなら、架と真実はこんなことになっていない。）

いや、話し合えよ！！！嫌だったんでしょ？！美奈子に言われたことに傷ついたんでしょ？！
と思ってしまうが、自分の願いを親に聞き入れてもらえなかった真実は、架に言えないのだ。
言ったところで否定されるだろうし、良い言い方というのもわからない。真実は傷つきやすく繊細だ。

一方で豪胆さもあり、ベッドの脇で真実が泣いていることに気が付かず寝ている架に怒りを向けて包丁を取り出す一面もある。なんでそこは思い切りがいいのよ。
それから、1人で婚約指輪と向き合ってしくしくと泣く。

それでも真実は逃げた先で、新たな出会いがあり、変わっていく。
自らが安心できる場所で、ゆっくりと成長する。

真実が自分自身になるとき

このシーン、心臓がきゅっとなった。
ここまで来て別れてしまうのか。ハピエン厨の私がはらはらする。
どうなっちゃうの～？！と必死でページをめくると、あっさりとエピローグが始まる。
確かに、このシーンまで来て、やけに残りのページ数が少ないとは思ってはいたけれど。
今まで自分の意志で何かしたいと表明できなかった真実が、結婚式の希望を伝える。
「結婚式はしたいが、キャンセルしてほしい」と言わないところが、真実らしいというか、自分の中の思考がほぼ言葉に出ていない。そりゃ、架も驚くよ。

架にこの景色を見せてあげたいという真実の思考が見えているだけに、「するよな、結婚。ここまできてお別れなわけないよな」と手に汗握ってしまった。
このクライマックスを味わってほしいので、最近3人ほどにこの本を薦めている。

おわりに

とっても良い本に出会えてよかった。本を読んだときにうわ～っと自分の中でぐるぐるなる本は私にとっての良本。偶然出会えると最高。

さて、マッチングアプリは止めた私だが、パートナー探しは何らかの方法で続けるつもりだ。
本当に手に入れたいものがあるなら、行動してみよう。腰が重くても、えいやっとまずはやってみる。私は慎重な割に豪快という他人評があるので、きっとできる。

幸せになりたい人間へ、みんなで幸せになろうね。

最後に、これを読んで思い浮かんだ曲を置いて終わりにします。
米津玄師/シンデレラグレイ
https://open.spotify.com/track/421YV4dHoOY8HaU6nHAuks?si=mnfEB-GXTyGlGxJVr-Zn6A&utm_source=copy-link