一口エッセイ:西成探訪

　なんの目的もなく、Aiobahnと一緒に関西へ来ました。本当に目当てのイベントも場所もないため、僕の趣味でレトロな風景を撮影しに西成へ向かいます。

　西成は好きな街です。大阪に来るたびに回っているので、今回が3回目。どこを見ても人々が飲んだくれており、目が合うとまるでポケモントレーナーのごとく近寄ってきて話しかけられるのが、故郷・沖縄の特にゴチャゴチャした街の空気感に似ている。初めて訪れたAiobahnは、ちょっとビビって引き気味でしたけど。
　恐らく、毎晩「いつものメンバー」で労働後の酒盛りを繰り返しているためか、僕のような余所者の若者が好意的な雰囲気で歩いていると、特に話しかけたがる。みんな寂しいんです。とにかく誰かと会話をして、自分の話を聞いてもらいたい。そして、僕は他人の面白話を黙って聞くのが好きだ。互いの利害が一致しているため、向こうも気を良くして話してくれるし、「話を聞いてくれてありがとう」とお礼まで言ってくれる。優しい街です。
　今日は、わざわざ遠くから自転車で近づいてまで、僕へ話しかけてくるおじいちゃんと会話しました。「このへんはyoutuberってやつがオレたちを撮ろうとしてくるから気をつけな！」とアドバイスしてくれる。そういう体験が何度かあったのでしょう、大変だ。こういう時は笑っていればいい。ただただ敵意がないことを示す。そうすれば酒の高揚感も相まって、自然と話が盛り上がっていく。

　おじいちゃんは続けて政治の話を繰り広げていく。次第に「にいちゃん、学校の教育で最も教えるべきことはわかるか？」と訊かれたので、自信満々に「わかりません！」と答えると、「平和だよ……」と続く。たしかに平和の重みに比べたら、他の授業内容なんて無価値に等しい。
　そのうち「俺、実は未来からきた預言者だからわかるんけど、世界から紙幣と労働は失くなった方が確実にみんな平和になる。でも、俺は中学も高校も漢字が書けなくて、このことを上手く伝えられねぇ。だからにいちゃんは、東京に帰ったらこの予言を百合子に伝えてくれ！」と頼まれてしまった。なんて重大な任務なんだ。「はい！」と自信満々に答えると、彼は「バカヤロウ！」と笑いながら拳を突き出したので、互いの拳をぶつけ合った。友情が育まれた瞬間である。
　次の瞬間、もっと年上のおじいちゃんが近づいてきて、「お前がバカヤロウだ！」と彼の頭を叩き出した。彼は、もっと笑いながら「ちげーよ、親方！　俺とコイツは仲良いんだよ」と言い訳を始める。親方と呼ばれた男は「お前は、仕事中は黙ってサボるくせに、終わったらこうして遊び回ってバカヤロウ！」と叱り続けた。もちろん、両者ともに満面の笑みで。なんだか両津と部長みたいに見えます。
　親方が僕へ謝罪までし始めたので、「いえいえ。楽しいお話でしたよ」と返し、そのまま退散します。終始離れていたAiobahnと二人で駅を目指す。振り返ると、彼らはワンカップ片手に集まって酒盛りを始めていた。こんな日常を永久に繰り返するための場所。僕は、この街が好きです。

　帰りに、公園のど真ん中にブラウン管のテレビが設置されているスペースを見つけました。このモニターを通して世界のことを知っていく。未来から来た預言者の計画を、僕が東京都知事に伝えることで、この街にとって幸せなニュースが公園中に響きわたると嬉しいですね。

　毎日の日記をまとめた同人誌や、商業エッセイ集をよろしくね♪