祭壇に10万円足しても、たぶん誰も見ていません

20年、葬儀の現場にいた人間が書いておきたいこと

私は20年、葬儀屋で働いていました。

納棺をして、ご遺体をお運びして、ご遺族のそばにいて、司会もして、亡くなったあとのお家の片付けもしました。

今はその仕事を離れて、トラックを運転しています。

だからこの記事には、売りたいものが何もありません。

どこの葬儀社がいいですよ、とも言いません。保険もすすめません。
私にはもう一円も入ってこない話です。
そのうえで、あの20年で「もったいなかったな」と思ったことだけを書きます。

読んでほしいのは、親御さんが
まだ元気な方です。　
元気だけれど、少し弱ってきた。　
もしもの話をしたいけれど「縁起でもない」と言われそうで切り出せない。
そういう方に向けて書いています。
いつかは来る話なので
心に留めておいて欲しい内容です。

　早速ですが

1. 祭壇は、大きさより意味です

祭壇には、いろいろなランクがあります。

幅を広げると10万円。花を追加すると10万円。ご遺族は、たいてい迷って、そして足します。「最後だから」「みっともないと言われたくない」——その気持ちは、痛いほどわかります。

ただ、私は会葬者の方をずっと横から見てきました。

みなさん、祭壇の幅を見ていません。

見ているのは、お顔です。
写真と、棺の中の顔と、そして喪主さんの顔です。あの10万円が、誰かの記憶に残ったところを、私は20年で一度も見ませんでした。

高い=良い、ではありません。
これが私の芯にある考えです。

2. 追加したお花は、式のあと処分されることがあります

これはあまり言われない話です。

追加したお花は、式が終わったあとに捌ききれないことがあります。
ご遺族が持ち帰る分にも限りがある。
会葬者にお配りしても余る。
結果として、処分されます。

その光景を見るたびに思っていました。
捨てるために飾ったわけじゃないだろう、と。

お花が悪いのではありません。「不安だから足す」お金が、行き場をなくすのがもったいないんです。

3. 見積もりは、3社くらい取っていいんです

急なことなので、ほとんどの方は最初に電話がつながった一社にお任せします。そして、言われるままに決めていきます。

これは、ご遺族が悪いのではありません。
判断できる状態じゃないからです。
頭が真っ白なときに、初めて見る単価表を渡される。そういう場面です。

だからこそ、元気なうちに、
無料見積もりを3社ほど取ってみてください。

比べるのは金額だけではありません。
電話に出た人の話し方、説明の丁寧さ、
こちらの質問をうるさがらないかどうか。
そこに、いざというときの態度が出ます。

これは今日、無料でできることです。

4. 「特に何もない人でした」と言われたときのこと

私は式の準備をしながら、ご遺族に故人のことを聞いていました。

趣味はありましたか。何をしているときが楽しそうでしたか。

聞いていたのには理由があります。
私は木で、その人のものを作っていたからです。畑をやっていた方にはスコップとくわ。
釣りの方には竿。
自分が担当させてもらったお宅では、
20年間、全部作りました。
他の担当者から「うちの分も頼めないか」と言われて作ることも、月に4件ほどありました。

その人がその人であった証を、ひとつだけでも置きたかったんです。

でも、時々こう返ってきます。

「特に何もない人でした」

そう言われると、私は何も作れません。手が止まります。

ご遺族が冷たいのではないと思います。
聞けなかっただけです。
忙しかった。照れくさかった。
まだ先だと思っていた。
私も同じ立場なら、そうなっていたかもしれません。

だから、これだけは書いておきます。

親御さんが好きだった食べ物、
若い頃の仕事の話、いちばん楽しかった時期。今日聞いても、縁起でもない話にはなりません。ただの世間話です。
聞けるのは、元気なうちだけです。

5. 私の場合の話

私は、いわゆるおばあちゃん子でした。

小学校の低学年まで、風呂も寝るのもばあちゃんと一緒でした。
ばあちゃんは土木の現場でご飯を炊く仕事をしていて、遊びに行くとおにぎりを作ってくれました。
あの味を、48歳になった今でも覚えています。畑から採ってきた野菜も、漬物も、うまかった。

そのばあちゃんが亡くなったのは、
私が葬儀屋で働いている最中でした。

苦しかったです。けれど、式の段取りをして、納棺も自分の手でやりました。
人の見送りを何百と手伝ってきて、いちばん大事な人を、最後は自分の手で送れた。

ばあちゃんの分は、何を作ればいいか、
聞かなくてもわかりました。

あのとき思いました。もう、この仕事は辞めてもいい、と。

最後に

立派な葬儀が良い、家族葬が良い、という話ではありません。どちらも良いです。

大事なのは、送る側が「ありがとうございました」「お疲れ様でした」と言えたかどうか。それだけだと、私は20年見てきて思っています。そして、そこにお金はかかりません。

お盆です。実家に帰る方も、帰らない方もいると思います。

もし顔を合わせるなら、ひとつだけ聞いてみてください。「いちばん楽しかったのって、いつ頃？」——それくらいで十分です。

みなさんのご実家では、そういう話をしますか。



Threadsでも、猫と古民家の暮らしのあいだに、こういう話を書いています。よかったら。