2万本のぶどうの木をゆり起こす4月｜ワイナリー12カ月

北海道余市町のオチガビワイナリーでは、雪がとけたら畑での仕事がはじまります。

今年は1月までは例年より雪が少ないといわれていましたが、遅れを取り戻すかのように2月にドカッと降り積もりました。おかげで、畑の雪どけは去年よりもだいぶ遅くなったようです。

ようやく畑に出られたのは、4月6日。この間まで真っ白だった地面が土の色に変わっていき、雪の中で眠っていた木が姿を現しました。幹がしなって、地面に垂れ下がったような形をしたぶどうの木、こんなにたくさんいたのかと驚きます。

最初の作業は、畑を支える杭を打つこと

オチガビの畑の広さは8ha。植わっているぶどうの木は2万本を超えます。これらの木は、畑に均等に立てられた杭に沿って植えられており、杭と杭の間に張ったワイヤーを這うように、枝をのばしていきます。

積雪地帯でのワインぶどうの栽培は、実は世界でも珍しいのです。雪の重みで枝が折れないよう、雪が降る前にワイヤーを外し、木を寝かせて、雪の下に埋もれるようにしています。そうすることで、木は外気よりも温かい雪の中で越冬ができるのです。

そのため、ぶどうの木の成長が始まる前、雪が解けてすぐにしなければいけないのは、杭とワイヤーの整備です。杭を直して、ワイヤーを張り直し、木を起こしてワイヤーに結びなおしていきます。

杭は直径8cm。男性の二の腕くらいの太さがあり、平均20～30年はもつ杭ですが、土と空気の境目の部分が腐って、たまに折れてしまうことがあります。これは、地上すれすれのところに住む昆虫や菌と、土の中の水分の影響によるものです。

最近では金属やプラスチックの杭を利用している畑もあります。それらはもちろん腐ることはありませんが、オチガビワイナリーでは使いません。ワイナリーの庭やレストランからは、ぶどう畑がよく見えます。お客様にきれいな眺めを楽しんでいただきたいのに、そこに金属やプラスチックの杭がたくさん使われていると景観が台無しになってしまうからだと、オーナーの落さんは言います。

畑の見回りで見つけた折れた杭は、抜いてあたらしいものに交換していきます。根元が地中に残ってしまっているので、まずはそれを抜かなければいけません。先が二股になっている長い鉄の杭抜きをふたりで一本ずつ持ち、杭の周りに突き刺します。ググっと力を入れて地面に刺し、杭の根元を両方向から捉えたら、てこの原理で掘り起すのです。

杭が抜けたら、あたらしい杭を打ち込むのですが、これもかなり力のいる作業。全長2.6mもある杭を、75cm分地中に埋めなければいけません。軽トラックの荷台に上り、餅つきの杵よりも頭が重いハンマーを、杭に振り下ろします。わたしもやってみましたが、何度打ってもカン！と音だけが鳴って、ハンマーが跳ね返ってきます。杭はびくともしていません。

「全然叩けてないですね」とわたしのハンマーを取ったベテランスタッフは、ゴン、ゴンとあっという間に杭を地面に埋めていきました。振り下ろした力が発散しないように、杭にグイっと力を集中させているようですが、どんなコツがあるのか、まったくわかりません。

繊細な木の芽と、頑丈なワイヤー

杭が打てたら、ワイヤーの張り直し作業です。オチガビの畑では、合計6本のワイヤーを、杭に沿って渡しています。冬の間は上部のワイヤーは上に、下部のワイヤーは下にまとめていたのを、元の場所に戻してきます。

下のワイヤーにはぶどうの木が絡んでいることもあるので、無理に動かすと、木にダメージを与えてしまいかねません。雪が降る前に剪定した枝には、白いふわふわの綿毛に覆われた、綿棒の先っちょのような芽が、もうぷっくりとついているのです。ワイヤーで芽を傷つけたりしないように、慎重に作業していきます。

ぶどうの伸び方を決める「男結び」

ワイヤーが整ったら、冬の間に地面に垂れ下がっていたぶどうの木を、ワイヤーにくくりつけていきます。

ぶどうといえば、藤棚のように、目線より上に枝が張り巡らされて、そこから実が垂れ下がっているのを想像する人が多いでしょうか。巨峰やマスカットなどの食用ぶどうはそのように木を育てていくのが一般的ですが、実はワインぶどうの畑はまったく違います。地面から伸びた木を、腰より低い位置で土と平行になるように曲げて、そこからワイヤーに沿って枝を伸ばしていくように育てるのです。

これは「垣根仕立て」と呼ばれる栽培方法で、機械で葉や枝の剪定作業がしやすく、果実に陽が当たりやすいというメリットがあり、本場ヨーロッパで採用されています。ぶどうの木がラインに沿って並んでいる様子は、整然とした秩序を感じます。

でも、もちろん、ぶどうの木が勝手に低い位置で曲がってくれるわけではありません。上へ上へと枝を伸ばそうとする木の幹を、低い位置のワイヤーにくくりつけて曲げることで、枝の伸び方をコントロールしているのです。

木とワイヤーを、細い縄でしばるときには、「男結び」と呼ばれる結び方を用います。ほどけにくい強固な結び方で、造園などでも用いられていますが、わたしはこの結び方がなかなか覚えられませんでした。ようやく結び方を覚えたと思っても、結び目が緩んでしまったり、うまくいきません。わたしがモタモタとおぼつかない手つきで結んでいるあいだに、熟練のスタッフは、どんどん先に進んでいってしまいます。

ようやく慣れてきたと思って、勢いに乗って縛っていると、曲げた細い枝をポッキリ折ってしまうこともあります。折れたところからは、すぐに水滴がポタポタと落ちてきます。生きていたんだと感じ、とても申し訳ない気持ちになりました。

でも、とにかく速いスピードで結ばないと、2万本分の木はとうてい終わりません。ぶどうの木もすぐに芽が成長していくので、早いうちに結んでいかないと、作業がしづらくなってしまうのです。1週間前にはほんの小さな粒だった芽は、日に日に膨らんでいきます。畑の土も、ついこないだまで一面の茶色だったのに、気が付いたらあっという間に草が生え、きれいな緑になっていました。

オチガビの畑のメンバーは5人。朝から夕方まで、みんなで黙々と結び続けているうちに、あっという間に4月は過ぎていきます。余市ではようやく桜も咲きはじめました。桜が散り始めるころには、次の作業が待っています。

■「オチガビのワインを飲んでみたい！」と思ったら、オンラインショップで。

■インスタグラムでも情報発信中です。