あおちゃんとあおくん　お買い物会議 | 「かわいい」と「必要」のあいだ

買い物に行くとき、僕の中の二人はだいたいついてくる。
呼んだ覚えはない。
むしろ、今日は必要なものだけ買って帰ろうと心に誓っていた。

​洗剤。ティッシュ。以上。

​完璧な計画だった。
こういう日は余計なものを買わない。財布にも優しいし、部屋も散らからない。大人として、これ以上ないほど正しい行動だ。

玄関を出るまでは。
しかし、スーパーの棚の端。

「あ」

あおちゃんが小さく声を漏らした。

​「なに？」
「かわいい」

​見ると、そこには小さな青いガラス瓶がポツンと置いてあった。
何に使うのかは、正直わからない。
花を飾るには小さすぎるし、調味料を入れるには形が歪（いびつ）だ。
ただ、透明なガラスのなかに、ほんの少しだけ深い青が混ざっている。それだけだった。

​「いや、でも使わないでしょ」

僕が冷静さを装って言うと、あおちゃんは首を傾げた。

「かわいいよ？」

​その無垢な一言に、わずかに自信が揺らぐ。かわいい。
確かに、かわいい。
でも、必要かと言われると、答えに窮する。そこへ、すかさずあおくんが割って入る。

​「待て」

低い声。

「用途を考えろ」

​やっぱり来た。

​「何に使う？」
「……」
「置く場所はあるのか？」
「……」
「似たようなものが家に転がっていないか？」

​あおくんの鋭い詰問に、あおちゃんが珍しく言葉を詰まらせる。
いつもなら「かわいいから！」の一言で無理やり押し切るのに。
​けれど、数秒の沈黙のあと。

「でも、かわいい」

あおちゃんは、やっぱりそこへ戻った。強い。無敵の論理だ。
あおくんが盛大なため息をつく。

「論理が破綻している」
「でも、きもちはほんもの」

​僕がそう呟くと、脳内の二人は少しだけ静かになった。

たぶん、この二人は似ている。
理由は違う。
あおちゃんは感覚で世界を切り取る。
あおくんは意味や整合性を探す。
でも、最後に残るものは、きっと同じだ。

​なんか気になるという名前のつかない衝動。
結局、その日はガラス瓶を買わなかった。
えらい。
僕はちゃんと大人だった。……と思った。
帰り道。

「あ」

また、声がした。
今度はあおくんだった。

​「どうしたの？」
「あの店」

​振り返ると、そこは小さな文房具屋だった。
嫌な予感が、背筋をスッと通り抜ける。

​「限定色」
「あおくん、ストップ」
「青」
「聞こえてるよ」
「少し暗い、底冷えするような青」
「……」
「深海をイメージした色らしい」

その説明を聞いた瞬間、僕は悟った。
勝負あり、だ。
​あおくんにとって、「深海」という言葉の破壊力は高すぎる。
「限定」「青」「深海」。
この三つのワードが揃った時点で、僕の理性の防壁は音を立てて崩壊していた。
店を出た僕の右手には、真新しいペンが一本。

​家に帰り、引き出しを開ける。
そこには、似たような青いペンが何本も行儀よく並んでいた。
僕は引き出しの前に立ち、少しだけ自問する。
本当に、これが必要だったのか？
たぶん、違う。
でも、無駄だったかと言われると、それも少し違う気がする。

​一本一本、よく見れば色味が違う。
夜の海みたいな青。
雨が降る前の、重たい空みたいな青。
古いインク瓶の底に残っていたような青。
同じ青は、世界に一つとしてない。

​あおちゃんが集めるものには、理由がある。「かわいいから」。
あおくんが集めるものにも、理由がある。「必要だから」。
僕が集めるものにも、きっと理由がある。
ただ、それを他人に上手く説明できない。

​たぶん僕たちは、モノを集めているわけじゃない。
その瞬間、「いいな」と心が動いた温度を集めているのだ。
後から引き出しを開けて、
「ああ、この時の僕は、こういう世界に惹かれていたんだな」
と思い出せるように。

​買わなかった青いガラス瓶のことも、たぶん僕は忘れない。
今日連れて帰ったペンのことも。
その途中で二人と繰り広げた、他愛もない脳内会議のことも。

​それが人生において本当に必要だったのかは、いつまで経ったって分からないかもしれない。
分からないまま、ガラクタが増えていくのかもしれない。
​それでも。
「なんか、いいな」と思ったあの瞬間の感触だけは、案外ずっと長く心に残る。

​だから今日も。
僕の中の二人は、それぞれの勝手な正義で何かを拾い集めている。
そして僕は、その喧騒の真ん中で、今日もまた一つ、自分の「好き」を蒐集している。