0120の電話は、俺を選んでいなかった

とりあえず、語る。

昼間、スマホが鳴った。
見たことのない0120の番号だった。

0120-197-319。

知らない番号からの電話は、だいたい出ない。
でも、なんで俺の番号にかかってきたんだろう、という引っかかりだけ残った。

なんで、俺なん？

あとで調べたら、世論調査の会社だった。
GS調査センターというところで、内閣の支持率とか、政党の支持とかを聞く調査らしい。
自動音声で質問して、ボタンで答える形式のやつだ。

詐欺ではなさそうだった。
でも最初の違和感は消えなかった。

なんで、俺なん？

知らない会社が、俺の番号を知ってる。
それが気持ち悪かったんだと思う。
名簿でも回ってるのか。
誰かが、俺の情報を渡したのか。
考え始めると、少し腹も立ってくる。

誰も、選んでいなかった

でも、仕組みは逆だった。
俺の番号を知ってたんじゃない。
数字をランダムに組み合わせて、たまたま俺の番号になっただけだった。

RDDというやり方らしい。
電話番号の下の桁を、機械が無作為に作ってかけていく。
電話帳に載せていない番号にも、かかってくる。
偏りを避けるための仕組みだそうだ。

生成された数字の中には、使われていない番号も混ざっているらしい。
つながらない電話も、大量にかけられている。
俺の番号が「存在していた」ことも、偶然の一部だったわけだ。

つまり、誰も俺を選んでいなかった。
調査する側にとって、俺は「誰か」でしかなかった。
当たった、というより、当てられた、に近い。
選ばれた感は、こっちの勘違いだったわけだ。

一部が、全体を映すとき

世論調査は、全員には聞けない。
だから一部を聞いて、全体を読む。
千人くらいの答えが、何千万人の気持ちの代わりになって、数字になる。

俺は、その一部の候補に、たまたま入っていた。
それだけの話だった。

そもそも、千人の答えで何千万人の全体が読める、という考え方自体が不思議だ。
最近かじっている統計の勉強は、突き詰めると、その根拠の話だったりする。
一部が全体を映せるのは、選び方がランダムだからだ。
選ぶ側に意図がないことが、信頼の根拠になっている。
逆説みたいな話だと思う。

ただし、話はそこで終わらない。
電話に出る人と、出ない人がいる。
出ても、途中で切る人がいる。
ランダムにかけても、答える側はランダムじゃなくなる。
その偏りまで含めて、数字はできているんだと思う。

ニュースで見る支持率も、この仕組みの先にある。
ランダムの集まりが、選挙の見通しを作っていく。
昨日も、海の向こうの選挙の読みを眺めていた。
外れる年もあるのに、数字が出ると、人はその数字で未来を考え始める。
ランダムに当たった人たちの答えが、現実の空気を作っている。
不思議な話だと思う。

内側からは、必然だった

家に帰ると、息子がトミカを並べている。
何台もある中から、その日に手に取る一台は、親から見るとほぼランダムだ。
昨日はパトカーで、今日はゴミ収集車。
絵本も同じで、棚から「読んで」と持ってくる一冊は、こっちには予測できない。

でも、本人の中では、たぶん必然なんだと思う。
何か理由があって、その一台、その一冊じゃないといけない日がある。
内側からは必然で、外側からはランダムに見える。
0120の電話は、ちょうど逆だった。
選ぶ側に意図がなく、選ばれる側にも理由がない。
子どもの「これがいい」と、機械の「たまたま当たった」は、同じ予測できなさでも、温度が全然違うんだと思う。

宝くじを買う時の感覚と、少し似ている。
当たれば、自分が選ばれた気がする。
でも、仕組みの側から見れば、ただの数字の組み合わせだ。
当たる側は運命を感じて、出す側は事務的に処理する。
ガチャも同じだ。
回す側は「引き」を信じて、作る側には確率の表しかない。
ランダムは、受け取る側でだけ物語になるんだと思う。

人事異動の辞令も、似た構造をしてる気がする。
「君を選んだ」と言われることがある。
でも実際は、空いたポストと、動かせる人の組み合わせの問題だったりする。
発表の日、人は理由を探す。
あの経験があるからだとか、育てるためだとか。
理由のいくつかは本当なんだろうけど、全部じゃない気がする。

行き先が決まる仕組みは、当人には見えない。
見えないからこそ、運命みたいに感じるんだと思う。
RDDの電話と違うのは、異動には物語が添えられることだ。
物語があると、人は納得して荷物をまとめる。
ランダムに物語を着せるのが、大人の世界のやり方なのかもしれない。

少し寂しい気もする。
でも、少し楽でもある。
選ばれなかったということは、誰のリストにも載っていなかった、ということでもある。
俺の番号は名簿の上じゃなく、偶然の中にいた。
それはそれで、悪くない居場所な気がする。

次に0120が鳴っても、たぶん出ないと思う。
出れば、標本が一つ増えるだけだ。
それでも、あの電話は確かに、俺の番号に届いた。
選ばれなかった電話が、一番日常らしいのかもしれない。