言伝-あなたと今話したい。
「あれ、このお皿、端っこの汚れが落ちてないよ。口に触れるものは、きちんと綺麗にしてほしいな」
そんな小姑みたいな小言を、僕は同棲中の彼女に口酸っぱく言っていた。
それに対して彼女は「だって、こすっても取れなかったんだもん」と少し不満げに口を尖らせる。
物心ついたときから、僕は洗った後のお皿に少しでも汚れが残っていると、無性に気になってしまう性分だった。
自分でも少し神経質だとは思うが、こればかりはどうしても譲れないのだ。
K子という女性
僕には、彼女とは別に定期的に会う「K子」という女性がいた。
彼女との付き合いは長く、生活を共にしていた時期もある。
僕が「ここに行きたい」と言えば黙ってついてきてくれ、僕が嫌な気持ちになれば、そっと散歩に連れ出して気分を晴らしてくれた。
看護師だったK子は非常に賢く、日頃からたくさんの本を読んでいた。
僕はそんなK子を誰よりも信頼し、一人の人間として深く尊敬していたし、大切に想っていた。
そんな彼女がガンを宣告されたのは、今から4年前のことだ。
ステージ4。
病状を知らされた後、K子と会って話をすると、彼女は意思の強い芯の通った目でこう言った。
「幸せな時間は、もうたくさんもらったから」
絶望するわけでもなく、ただ静かに運命を受け入れようとする彼女の潔さに、僕は返す言葉が見つからなかった。
しかし、周囲の懸命な説得もあり、彼女は抗がん剤治療を始めることになった。
幸いにも薬が驚くほど効き、病状の進行は抑えられた。
目立った副作用もなく、彼女はそれまでと変わらない穏やかな日々を過ごしているようだった。
K子との思い出の中で、ひと際鮮やかに残っている光景がある。
天理教の教会でのひとときだ。
彼女に誘われて通うようになったその場所では、月に一度「おつとめ」と呼ばれる儀式が行われる。
神様に祈る手振りと歌を1、2時間ほど行い、その後、おつとめに集まったみんなでご飯を作り、食べて、片付ける。
実家のだれも宗教を信仰していなかった無宗教の僕も、彼女が凛とした姿でおつとめに励む姿を見るのは嫌いではなかった。
そして何より、おつとめ後の台所で黙々と食事の準備や洗い物をする彼女の背中が好きだった。
そんな彼女と一緒にいる時間は、僕にとって妙に居心地がよく、守られていたい場所でもあった。
抗がん剤を飲み始めてから4年が経った頃、別れは突然やってきた。
言伝
2026年1月10日。
ベトナムにいた僕のもとに、彼女の訃報が届いた。
最後に会ったのは亡くなる2ヶ月前。
「味がしないから、ご飯が美味しくない。でも食べないといけないんだよね」
そうこぼすK子はすっかり痩せ細っていて、その姿が今も目に焼き付いている。
直接の死因は、真冬の風呂場でのヒートショックだった。
ガンとの長い闘いが、知らず知らずのうちにK子の体力を限界まで奪っていたのだろう。
本当は、1月25日に帰国する予定だった。
その帰国には、自分の中で大きな決意があった。
2月、同棲中の彼女にプロポーズをしようと決めていたのだ。
だから今回の帰国では、真っ先にK子のところへ行き、その決心を伝えて、二人でゆっくり語り合いたいと思っていた。
急いで日本行きの便を確保し、予定より半月も早く飛び乗ったベトナム航空の機内。
僕は最近見つけたBialystocksの「言伝」をリピートして聴いた。
『あなたと今話したい』
そのダイレクトな歌詞と柔らかな歌声が、僕の心の隙間を埋めるように響いた。
本当なら、未来の話をするはずだった。
普段音楽や映画を見ても泣かない僕だが、この時ばかりは深夜2時の暗いフライトの中で静かに泣いた。
泣くのを我慢しようとすればするほど、涙が止まらない。
尊敬していた人、大切に想っていた人を喪うということが、これほどまでに苦しいものなのかと初めて知った。
お葬式では、教会でよく一緒におつとめをしていた方がK子との思い出を語ってくれた。
「あの人は本当に素晴らしい人だったわ。私が日々の不満をこぼしても、”人生なんだから、そんなこともあるよね”って、ただ優しく聞いてくれて。それにね、あの人はおつとめ終わりに食器を洗うとき、絶対に汚れを残さなかった。看護師だったから、そのクセが抜けなかったんでしょうね」
その言葉を聞いた瞬間、僕の胸にすとんと落ちるものがあった。
今の僕が、お皿の汚れを執拗に気にしてしまうのは、K子の影響だったのかもしれない。
明確な言葉で教わった記憶はない。
けれど、小さな汚れまで丁寧に拭い去る彼女の生き方を、僕は知らず知らずのうちに受け継いでいたのだろう。
そしてお葬式で祭主をつとめてくださった教会の会長さんは、最後にこう語ってくれた。
「K子さんは私の同級生で、その中でもとても頭の良い人でした。勉強熱心で看護師になり、看護師長まで務め上げられた。最後は病に苦しめられましたが、彼女は最後まで一生懸命に生き抜いた。私はそんな彼女に、心からのエールを送りたい」
そして、会長さんは天理教の死生観についても話してくれた。
「天理教では人間は親神様という神様から体を借りて生きているとされています。心は自分のものでも、体は神様からの借り物。だから、死ぬことは『終わり』ではなく『出直し』。一度神様のもとへ体を返し、また新しい体を借りて戻ってくるのです。」
天理教での死は絶対的な断絶ではないのだ。
「またどこかで続いていく」
だから彼女は死を恐れず、ただ静かに運命を受け入れようとしていたのかもしれない。
新しい旅路がどこかで続くと信じて、一日一日を陽気暮らしをしていたのだ。
彼女からは本当に多くのものを受け継いだ。
今の僕を形作る存在になったことは間違いない。
これまで本当にお世話になりました。
ありがとう、桂子（けいこ）おばあちゃん。
もし神様という存在がいるのならば、1つだけK子への言伝を頼みたい。
ただもう一度だけ、僕は「あなたと今話したい」。
あとがき
K子の葬式が終わった後、1人でK子の部屋に行った。
シーンとした部屋にベッドが1つ。
机の上には飲みかけのお茶が入ったラベルのないペットボトルと、半分ほど飲んだ錠剤のケース、そしていくつかの紙。
つい数日前までK子が生活していた形跡がそこにあった。
幼少期から馴染みのあるK子の部屋のニオイ。
ドクダミや梅、らっきょうなどを漬けるのが好きだったK子のニオイだ。
「あら、いらっしゃい」
と、どこかからひょっこり現れないかな〜。
なんて思いながら部屋を見回すと、僕や従兄弟の幼少期の頃の写真が壁に貼ってあった。
「これからも見守っていてね」
僕はひとことだけ言って部屋を出た。
K子の部屋は太陽の光が差し込んでいて、冬なのにほんのり暖かかった。
後日、親族みんなでK子の部屋を掃除した。
机の上にあった紙には薬の名前と効果がいくつも書かれていた。
おそらくボケてみんなに迷惑をかけないように、死ぬ間際まで頭のトレーニングをしていたのだろう。
「本当に最後まで立派な人だった。僕も1人の立派な人間として、K子のように生きていかなきゃな」と強く思った。
そんな僕は今日も、お皿の汚れを残さぬよう洗っている。
