じいちゃん、どこにおるん

先日、父の祥月命日だったので、姉と姪と私でお墓参りに行った。
その日は朝からよく晴れていたので、なんとか午前中に行かないと大変だと思った。花を買いに車で走り、その足で山の中腹にある霊園まで行った。

夏の霊園は、影がほとんどない。照りつける太陽の下で墓掃除が始まった。
水道から出る水は、温かいどころではない。バケツの水に、不用意に手を突っ込むと、火傷しそうだ。
冬にこれくらい熱かったら助かるのに。

夏の暑さと水の熱さで、墓掃除はゆっくりまったりしてはいられない。
だれも声を出さず、黙々と自分の担当箇所の掃除をした。
最後に熱い水を墓石にかけた。

じいちゃん、熱いけどごめんやで。

そう言うと、姉がしらっと言った。
暑いのに、じいちゃんここでおるわけないやん。

なに、じゃあ空っぽの墓石を洗ってたのか、なんやそれ。
そう思ったが、言われてみれば、暑い中、あのじいちゃんが、じっと墓の中で我慢してるわけがないような気もしてきた。

そっかぁ、じゃあ家の仏壇に避難してるなあ。
仏壇のある部屋は、母がいる。つまりクーラーがガンガンきいているのだ。

また姉がしらっと言った。
ばあちゃんが口うるさいのに、わざわざ二人でおるわけないやん。

そうだ、その通りだ。確かに、言われてみればそんな気がしてきた。
じいちゃん、昔っからそういうとこあったもんなぁ。

じゃあどこに行ってるんだ、じいちゃん。
姉に聞いた。
さあ、どっか涼しいところにおるんちゃう。

じいちゃん、いい加減すぎるやろ。
墓石に向かって手を合わせて、心の中で唱えた。
早よ帰れよ。

あの世の世界って、いったいどうなってるんだろう。なんか、けっこういい加減なところなんだろうか。

そういえば、もうひとり、いい加減な人を思い出した。
私が小学生くらいのとき、土曜のお昼に母が中華そばの出前をよく頼んでいた。野菜のたくさん入ったちゃんぽん麺だった。

出前は必ず、そこの主人のおじいさんが運んできた。
話好きのおじいさんだった。私はお腹が空いているのに、なかなか帰ってくれなかった。やっと食べられる頃には、ラーメンは目一杯太っていた。汁がたっぷり入ったラーメンを、その頃の私はまだ知らなかった。

そのおじいさんの話が、ちょくちょく聞こえてきていた。
母と三途の川の話をしていたときだった。
おじいさんは、はっきりと言いきったのを覚えている。

三途の川に新幹線が通るまでは、あの世には行かない。

今思うと、ほんまいい加減なじいさんだったなと思う。
だいぶん前に亡くなったと聞いている。
もう新幹線が開通したのかもしれない。
あのじいさんなら、こだまだろうな。
なんとなく、そう思った。私もかなりいい加減な人なのかもしれない。