開けられない

　食べようと思ったお菓子の袋を開けられない。切り目に沿って縦に開けるのは嫌だ。はさみで切るのも面倒。そう思って指先に力を入れるのだけど、なかなか固い。仕方なくハサミを使った。
　お正月だったか、母にロースハムのパックを開けてと頼まれたことがある。年を取ると、手先に力が入れられなくなってくるのかもしれない。人にお願いしてやってもらうのは、得意でなかった母。頼んできた時、恥ずかしそうに笑っていたけど、内心自分の老いにショックを受けていたのかもしれない。でも、そういう小さいことでも言ってくれるのに、嬉しい気持ちになった。
　まだまだ自分は健康だし元気だと自慢するが、毎年行く病院の健診で、何かあったら、私にしか言えない困り事があったら、いつでと伝えてと言った。帰ろうと思えばすぐ行ける場所に住んでいる母。私が結婚した頃は、自分が困ったことがあれば、すぐ頼れると安心していた。これからは、母がこちらを呼んでくる事が増えてくるのかもしれない。