気まぐれな猫　#拝啓文芸部

アンリは、いつもふらりとやって来る。

連絡もなく、真夜中にドアをノックして「泊めて」と言う。僕は仕方なくドアを開ける。

当然のように部屋に上がり込み、ベッドも占領される。

「アンリは猫みたいだね」

僕が言ったらベッドの上で煙草をくわえて、アンリはにやりと笑った。

「可愛いってこと？」
「都合のいい解釈をするな」

今度は眉を上げた。

「なに、違う？」
「呼んでも来ないくせに、来たと思ったら勝手に居座るし、気が済んだらさっさと帰るとこ」
「可愛いってことでしょ」
「面倒くさいやつってこと」

アンリはケラケラ笑って、僕の腹に頭を乗せた。
金のふわふわした癖毛がくすぐったい。

「重い」

そう言ったら、今度はぐりぐりと頭を擦り付けてきた。ほんとに猫だ。

「痛い、重い」
「退いてほしい？」
「そうは言ってない」

本当は、退いてほしくない。
アンリはそれを知っている。

僕が何を嫌がって、何を許して、どこまでなら怒らないか。
猫が家の中で一番暖かい場所を知っているみたいに、アンリは僕の懐へ入り込む場所をよく知っている。

「マティス」

タバコを灰皿に押し付けて、僕の胸に腹ばいになって、聞いてきた。

「なに」
「俺がいなくなったら寂しい？」

青い瞳が覗き込んでくる。
またか。
アンリは時々聞いてくる。まるで何かを確かめるように。

「寂しいよ」

アンリが僕の頬をつねった。
「痛い」
「そっか」
そう言って、満足そうに笑った。

「じゃあ聞くけど、アンリは僕がいなくなったら寂しい？」
「どうかな」

くくっと笑うと、長いキスをして眠った。

翌朝、僕が目を覚ますと、隣は空っぽだった。
サイドボードに煙草の空き箱だけ残して。

三日経っても、五日経っても連絡はない。
こちらから連絡してみても返事はない。

まあ、いつものことだ。
新しい煙草を用意して待っている。

十日目の夜。

仕事から帰ったら、ドアの前に誰かがしゃがみ込んでいた。金のふわふわした髪の毛。

「アンリ」
「遅い」

俯いていた顔を上げた。ぎろりと睨まれた。
いつから待っていたのやら。

「急に来るから。連絡すればよかったのに」

アンリは少し考えてから言った。

「それもそうか」

ため息をついて鍵を開けると、アンリはするりと立ち上がった。

「あー、お腹すいた」

僕の横をすり抜けて、すたすた部屋に入ると、我が物顔で電気とテレビをつけ、ソファに腰を下ろした。

その姿を見ながら、ふと思った。

猫は家に居着くという。
だったら、アンリはいったい何に居着いてるんだろう。

僕か。この部屋か。ソファかも。
今夜ここが暖かそうと思っただけかもしれない。

「ねえ、なんか食うものない？」
「デリ買ってくる？」
「マティスの作る飯がいい」
「今から？面倒くさいな」
「……だめ？」

その目はずるい。

「わかったよ。でも文句言うなよ」
「俺、文句なんて言ったことあったっけ」
「どうだかな」

僕もお腹はぺこぺこだ。
コートを脱いで、キッチンに立った。
トマト缶があったはず。
ベーコンとトマトソースのペンネなら出来るかな。

鍋に水を張り、火にかけた。

アンリはソファにごろんと寝そべっている。

朝になったら、またいなくなるかもしれない。

それでも。
今ここにいるなら、それでいい。

拝啓文芸部さん
お題お借りしました。
素敵なお題ありがとうございます！