誰が監督でも、勝てる試合を勝ってほしい。

10月3日。

中日ドラゴンズの2026年シーズンが終わった。

最終戦はヤクルトに3-1で勝利。

勝って終わった。一樹白星で締めた。

それはもちろんよかった。

最後くらい気持ちよく終わらせてくれた。

ただ、試合が終わった瞬間に私の頭に浮かんだ言葉は、非常にシンプルだった。

今年も終わったな。

そして、その3秒後くらい。

またダメだった。

この感想、何年使っているんだろう。

そろそろ「またダメだった」の文字だけ辞書登録してもいいかもしれない。

私は1992年から中日ドラゴンズを応援している。

気づけば34年。

これだけ長く見ていれば、もう少し達観してもよさそうなものだ。

「野球には勝つ年もあれば負ける年もあるよ」

くらい言える大人になっていてもいい。

無理だった。

普通に負けたら腹が立つ。

普通に采配に文句を言う。

テレビの前では、いつでも名監督である。

しかも私の采配は、だいたい結果が出たあとに発動する。

無敗である。

「まぁ、そうだよね」と思った監督退任

井上一樹監督が今季限りで退任すると知ったとき。

正直、驚きはなかった。

最初に思ったのは、

まぁ、そうだよね。これじゃ続けられんよね。

だった。

一軍監督という仕事は厳しい。

過程ももちろん大切だとは思う。

選手との関係もある。

若手を育てることも必要。

でも結局、一軍監督には結果が求められる。

そこは仕方がないと思う。

シーズン終盤にも、一度今年の中日について記事を書いた。

→『【図解で振り返る】今年も中日に文句を言って、来年も期待する。』

そのとき私は、首脳陣は思い切って刷新してもいいのではないかと書いた。

シーズンが全部終わった今も、その考えは変わっていない。

ただし、井上監督が全部悪かったと言いたいわけではない。

これは前回も書いた。

私は二軍監督時代の井上さんをかなり評価していた。

選手を支える。若い選手に声をかける。

成長を見守る。

そういう役割には、かなり向いている人なんじゃないかと思っていた。

だから退任を聞いたあと、私はこう思った。

二軍監督やってくれないかな。

一軍監督を辞めた直後の人に、こちらで勝手に再就職先を用意している。

人事部でもない。球団関係者でもない。

ただの会社員である。

一軍監督には、勝ってほしい

では、次の監督に何を求めるか。

私はかなりシンプルだ。

勝負勘と采配。

一軍監督には、まずこれを求めたい。

もちろんコミュニケーション能力も大事だと思う。

選手から信頼されることも大切。

育成も必要。

チームの雰囲気も大事。

全部分かる。

分かったうえで、

勝ってほしい。

私は「勝ってこそのファンサービス」だと思っている。

イベントもいい。

グッズもいい。

球場演出も楽しい。

限定ユニフォームも欲しくなる。

その結果、こちらの財布は順調に弱体化する。

でも一番うれしいファンサービスは、やっぱり勝つことだ。

今年は特に、選手交代のタイミングで、

「ん？」

と思ったことが何度かあった。

もちろん私は素人である。

選手のコンディションは知らない。

ベンチ内の情報も知らない。

相手との細かい相性も知らない。

それでも、

「今、代えるの？」

「そこなの？」

と思う場面はあった。

こちらには責任がないので何とでも言える。

失敗しても翌日の新聞に、

「あるだけ使う。痛恨の継投失敗」

とは載らない。

だからテレビの前の監督業は非常に楽である。

年俸ゼロだが。

工藤公康氏、ちょっと見てみたい

10月5日現在、次期監督候補として工藤公康氏の名前が大きく報じられている。

ただし、これはあくまで候補報道。

まだ正式に決まったわけではない。

ここは分けて考えたい。

とはいえ。

もし本当に工藤監督になるなら、

私はちょっと見てみたい。

工藤氏はソフトバンク監督時代にリーグ優勝3度、日本一5度。

結果だけ見れば、とんでもない実績である。

そして来季はセ・リーグでDH制が始まる。

2027年は、セ・リーグにとって大きく野球が変わる年になる。

その初年度に、パ・リーグで長く戦ってきた監督が中日を率いる。

もしそうなったら、普通に面白い。

というより、

今の中日をどうするのか見てみたい。

これが一番近い。

いきなり、

「優勝できます！」

とは言わない。

34年応援していると、こちらも多少は慎重になる。

毎年春には少し記憶を失うけど。

それでも、このチーム状況から何を変えるのか。

DHをどう使うのか。

誰を軸にするのか。

接戦でどう動くのか。

そこはかなり興味がある。

勝てる試合を、ちゃんと勝ってくれ

来年の中日に一番求めたいもの。

それは、

接戦に勝つこと。

そして、

勝てる試合を落とさないこと。

これに尽きる。

全部勝てとは言わない。

144勝しろとも言わない。

そこまで言ったらファンではなく、ただの暴君である。

でも、

「いや、これ勝てたよな……」

という試合を減らしてほしい。

野球は一点差の試合が多い。

だからこそ、一つの継投。

一つの代打。

一つの代走。

一つの守備交代。

そういう細かいところで勝ちを拾ってほしい。

派手な20点差勝利を年に数回見るより、

1点差をきっちり取ってくれたほうが、たぶん私は安心して眠れる。

健康にもいい。

石川昂弥には、とにかく一年いてほしい

来年の鍵になる選手として、私は石川昂弥選手に期待している。

求めたいことは、まず一つ。

怪我なく一年間戦ってほしい。

これである。

石川には能力がある。

長打もある。

主軸になれる期待もある。

だからこそ、一年間見たい。

「今年こそ石川が」

この言葉も、私は何年か使っている気がする。

こちらも同じフレーズの使い回しが増えてきた。

でも期待しているから言う。

一軍の真ん中に一年いて、打線を引っ張る石川を見たい。

それができれば、チーム全体もかなり変わると思っている。

そして大野雄大投手。

大野は別枠である。

私と同じ1988年生まれ。

なので、もうこれは理屈ではない。

引退するまで応援する。

同い年がプロ野球のマウンドで投げている。

私はテレビの前でポテトチップスを食べながら見ている。

同じ1988年組でも、ずいぶん差がついた。

でもいい。

私は私のポジションで頑張る。

ソファーである。

それでも来年も見る

シーズンが終わるたびに思う。

今年もいっぱい文句を言ったな、と。

采配に文句を言う。

選手交代に文句を言う。

打てなければ文句を言う。

打たれれば文句を言う。

そして、

「今日はもう見ん！」

と言った数分後に普通に見る。

録画でも見る。

再放送でも見る。

結果を知っていても見る。

意味が分からない。

でも理由は簡単だ。

私はもう、中日しか知らない。

1992年からずっと中日ドラゴンズを応援している。

生まれてこの方、野球で応援する球団は中日しかない。

今さら他球団に乗り換えることなんてできない。

「来年から阪神ファンになります」

とか言っても、自分自身が一番信じない。

たぶん3日後には中日の二軍情報を見ている。

もうそういう体になっている。

だから来年も見る。

誰が監督になるのか。

首脳陣はどうなるのか。

DH初年度をどう戦うのか。

石川は一年間戦えるのか。

大野はどこまで投げてくれるのか。

そして私はまた、

テレビの前で偉そうに采配するのだろう。

「そこ代打だろ！」

「ここは続投だろ！」

「なんで走らせん！」

責任ゼロ。

年俸ゼロ。

発言権ゼロ。

それでも自信だけはある。

今年も終わった。

またダメだった。

でも10月5日の時点で、もう来年のことを考えている。

結局、毎年これだ。

文句を言いながら見る。

負けたら腹を立てる。勝ったら機嫌がよくなる。

そしてまた期待する。

来年こそ。

たぶん私は、これを中日がある限り繰り返す。

だから来年も、

中日ドラゴンズ側である。