娘が不登校になってから最初の1ヶ月で父親の僕が考えていたこと

「そんなことで学校に行けなくなるの？」

口に出したかどうかは覚えていない。でも、正直に言えば、最初の頃の僕はそう思っていた。

娘が学校に行けなくなったのは、中学2年生の夏休みが明けてからだった。最初からまったく行けなくなったわけではない。朝、何度起こしても起きない日もあれば、着替えて家を出て、学校まで行く日もあった。ただ、行けたからといって一日過ごせるわけでもない。午前中のうちに帰ってくることもあった。

僕はずっと、学校に行けなくなった原因を探していた。

友達との間に何かあったのではないか。先生との相性が悪いのではないか。学校で嫌なことを言われたのではないか。勉強なのか、部活なのか。娘に考えられることは一通り聞いたと思う。

でも、娘は「特に困っていない」と言った。

僕にはそれがよく分からなかった。学校に行けないということは、何かが起きているはずだと思っていた。娘が「何もない」と言っても、そのまま受け取ることはできなかった。何かあるけれど、親には言いたくないのではないかと思った。

だから学校の先生にも聞いた。妻とも何度も話した。それでも、「これだ」と思えるようなものは出てこなかった。

当時の僕の頭の中では、学校に行けないことには原因があって、その原因さえ見つければ解決できると思っていた。友達とのトラブルなら、その問題をどうにかすればいい。先生との関係なら、学校と話をすればいい。原因を見つけて、それを取り除けば、娘はまた学校に戻れる。たぶん、そんなふうに考えていた。

だから、原因が分からないことが一番、困った。

娘は昔から、周りの人の反応をとても気にするところがあった。たとえば数人で話していて、一人の友達が自分にだけあまり視線を向けなかった。それだけで「私のことを嫌っているんじゃないか」と気にする。

僕はそんな話を聞くたびに、「考えすぎだよ。」と言っていた。

僕自身なら、誰かが自分に視線を向けなかったくらいでは何とも思わない。たまたまかもしれないし、相手に別の理由があるのかもしれない。そもそも、そこまで気づかないと思う。

だから、娘の感じ方がよく分からなかった。

僕が想像していた「学校に行けなくなる理由」は、もっと分かりやすいものだった。いじめられているとか、友達と大きなトラブルになったとか、先生との間に何か深刻な問題があるとか。誰かに説明したときに、「それなら学校に行けなくなるのも分かる」と言ってもらえるようなものを想像していた。

だから娘の話を聞きながら、本当のところでは「そんなことで学校に行けなくなるの？」と思っていた。


家の中の空気も少しずつ悪くなっていった。娘もイライラしていたし、親もイライラしていた。特に妻と娘は、些細なことでぶつかることが増えた。

朝、娘が「今日は行かない」と言うと、妻が「昨日あんな時間まで起きてたら行けるわけがない！」と怒る。そんなやり取りが毎日のようにあった。
僕はたいてい黙っていた。

妻の言っていることが分からないわけではなかった。夜遅くまで起きていて、朝起きられない。それだけを見れば、早く寝たほうがいいと思う。でも僕は、そこで娘を強く責めたところで何かが変わるとも思えなかった。

「言っても状況は変わらないのに、なんでそんなに追い詰めるような言い方をするんだろう」妻に対して、そんなことを思っていた。

でも、それを妻にきちんと伝えていたわけでもない。ただ黙っていた。妻からすれば、僕は娘の側に立っているように見えていたのだと思う。娘が学校に行けなくなったことで、娘と妻だけではなく、僕と妻の関係も少しずつ悪くなっていった。

今振り返ると、自分でも矛盾している。

僕自身も娘に「考えすぎだよ」と言っていたし、「そんなことで学校に行けなくなるの？」とも思っていた。それでも、妻が娘を責めているのを見ると、「そんなことを言っても何も変わらない」と思っていた。

学校に行けなかった日の夜、そのことを娘に蒸し返すこともしなかった。学校に行かなかったことを責めたくなかったからだ。

そんな毎朝を繰り返しているうちに、少しずつ分かってきたこともあった。
前の日の夜、娘が「明日休もうかな」と言う。その一言を聞くと、「ああ、明日は行かないだろうな」となんとなく分かるようになった。

最初の頃は、そんな娘に学校へ行くよう促す言葉をかけていたと思う。でも、だんだん何も言わなくなった。

それは「不登校の子には無理に学校へ行かせないほうがいい」という知識があったからではない。親が外からいくら言葉をかけても、娘の中の何かが変わらなければ行動は変わらないのではないか、と感じるようになったからだった。

娘は周りの人の言葉や態度にとても敏感だった。友達の何気ない一言や視線にも影響を受ける。そこを本人がどこかで吹っ切れない限り、僕が横から「明日は学校に行こう」と何度言っても難しいのではないか。そんなことを考えるようになっていた。

それでも僕は、学校に戻ってほしかった。

娘の性格や能力を考えると、もう一度戻ることさえできれば、学校で楽しく過ごせると思っていたからだ。

それに、周りの人と自分を比べてしまう娘だからこそ、いわゆる「普通の進路」から外れていくことも心配だった。みんなは学校へ行っているのに自分は行っていない。みんなが進んでいる道から自分だけ外れている。そんなふうに周囲と自分を比べて、今よりもっと苦しくなるのではないか。そんな予感がなんとなくあった。

だから、「学校に戻ってほしい」という気持ちは最後の最後までなくならなかった。

娘が学校に行けなくなって1ヶ月ほど経った頃、僕はある日、娘に「もう無理して行かなくていい」と言った。何か大きな出来事があったわけではない。毎朝同じようなことを繰り返す中で、自然に出た言葉だった。

でも、あの言葉を境に、僕が娘の不登校を受け入れられたわけではない。「無理して行かなくていい」と言いながら、学校には戻ってほしかった。
その二つは僕の中で矛盾することなく、ずっと一緒にあった。

原因さえ分かれば、それを解決して、また学校に行ける。最初の1ヶ月、僕はずっとそう思っていた。

でも原因は見つからなかった。

「特に困っていない」と言う娘が、なぜ学校には行けないのか。「そんなことで」と僕が思ってしまうことが、なぜ娘にとってはそんなことではないのか。

この頃の僕には、まだ分からなかった。