オレ達の「銘菓」語り 【土地と記憶を、食べている】

「オレ達のモノ語り」は、まことオーマが映画・趣味・気になるモノを肩の力を抜いて語り合うポッドキャストです。
このnoteでは、収録の中から「これは面白い」と感じた論点や作品・アイテム、そのテーマへのハマり方などを編集・再構成してお届けしています。
ポッドキャストを聴いた方は補助線として、はじめましての方はここから気軽に読み物としてどちらからでも楽しんでもらえたらうれしいです。

公式Xはこちら↓
@oremono2026

なお番組の最新エピソードご聴取はこちらよりどうぞ↓

なぜ、ある人にとってはただのお菓子が、別の人にとっては一生忘れられない銘菓になるのか。

うまい・まずいの話ではない。全国的に有名かどうかでもない。子どもの頃どう食べたか、誰にもらったか、どんな土地で出会ったか——そういうものが層になって、その人だけの「銘菓」ができあがる。

先日のオレモノ収録は、表向きはご当地銘菓を紹介する回だった。でも聞き返すと、いちばん熱がこもっていたのは商品情報ではなく、「自分の味覚の偏りと、菓子にまつわる記憶をさらけ出しているところ」だった。銘菓を語るというのは、じつは土地を語り、自分を語ることなのだ。

銘菓の記憶は、味より先に食感から始まる

意外かもしれないが、菓子の記憶は「うまさ」より先に「食感」から立ち上がることがある。

収録でいちばん語気が強かったのが、この食感の好みだった。パサパサ系が苦手、しっとり系は信頼できる、もちもちなら許せる。歯にくっつくやつは、熱くて渋いお茶が手元にないと許せない——。理屈ではなく、体にしみついた好き嫌いだ。

面白いのは、この基準がぶれないこと。同じ「うまい菓子」でも、口の中でどう崩れ、どう溶け、どう残るかで評価がまるで変わる。味の記憶はあいまいになっても、「あのパサつきが苦手だった」という感覚は妙にはっきり残っている。銘菓を語るなら、まずここを言葉にすると一気に生々しくなる。

梅ヶ枝餅、阿闍梨餅、羽二重餅——同じ「餅系」でも別物

「餅っぽい菓子」とひとくくりにされがちだが、収録で並べてみると、楽しみ方がまるで違った。

太宰府の梅ヶ枝餅は、冷たいままだと硬い。トースターで焼くと、外はカリッ、中はとろっと化ける。京都の阿闍梨餅は、ムチッとした半生の生地が持ち味で、これも焼くと表情が変わる。そして福井の羽二重餅は、片栗粉をまとった、てろてろで水分の多い餅。口に入れるとすっと溶けていく。

同じ餅系でも、焼いて化けるもの、溶けて消えるもの、指が粉まみれになるもの。この「どう食べると本領を発揮するか」の違いこそが、それぞれの菓子の個性だ。うまい・まずいの一言でくくってしまうのは、もったいない。

チロリアンは、福岡の記憶を連れてくる

全国区の有名銘菓ではないのに、地元の人間には強烈に刷り込まれている——そういう菓子がある。福岡のチロリアンがまさにそれだ。

サクサクの生地にクリームを挟んだ菓子で、通りもんやひよ子ほど全国的に語られることはない。でも福岡で育った人間には、子どもの頃のCMのメロディーごと記憶に焼きついている。クリームだけを吸って中身を空にする、おばあちゃんに怒られる食べ方まで含めて、菓子が記憶を連れてくる。

同じことは、まるぼうろにも言える。「ボウロ」と聞いて丸い焼き菓子を思い浮かべるか、小さな卵ボウロを思い浮かべるかは、世代と地域で分かれる。菓子は、その人がどこで、いつ育ったかを静かに映し出す。全国区の知名度なんて、個人の記憶の前ではあまり関係ないのだ。

横浜元町の洋菓子は、古さまで含めて魅力になる

新しさや洗練だけが価値ではない。むしろ「古いまま残っている」ことそのものが強さになる菓子がある。

横浜元町の喜久家は、大正創業の老舗洋菓子店。名物のラムボールは、今どきの上品な洋菓子とは違い、洋酒がぶわっと効いた、昔ながらの重たい味わいだ。店内はレトロそのもので、時代をそのまま封じ込めたような空気が漂う。近くの霧笛楼が出す横濱煉瓦も、しっとりしたチョコレートケーキで、開国まもない頃の元町の面影を今に残している。

こうした店は、味だけを取り出して語れない。古びた通り、入るのを一瞬ためらう佇まい、時代を感じる甘さ——その全部込みで「行きたくなる」のだ。洗練された新店にはない、残ってきたものだけが持つ強さがある。

銘菓とは、土地と個人史が重なったもの

こうして並べてみると、見えてくることがある。銘菓は単なる商品ではなく、記憶の保存装置のようなものだ。

浜松のうなぎパイ、福岡のチロリアン、横浜元町のラムボール。地名を挙げただけで、その土地の空気と、そこで菓子を食べた個人の記憶が一緒に立ち上がる。地域紹介がいつのまにか自分語りになる。それは脱線ではなく、銘菓という話題の本質だ。だから銘菓を語ることは、土地を語ることであり、結局は自分を語ることになる。

番組の最新エピソードはこちら↓

ご感想はぜひ【#ハッシュタグ】でお願いします。 いただいた投稿は、番組内や記事内で取り上げることがあります。

直接のご連絡はこちらまで↓
oremono.2026@gmail.com

テーマトーク投稿フォームはこちら↓

▷ パーソナリティ・まこが出演するもう一つの番組
映画好きの方にはこちらもおすすめ。まこがオーマとともにお届けするもう一つのPodcast「Reel Friends in Tokyo」では、話題作から名作・迷作まで、二人ならではの視点で映画を深掘りしています。番組トークの裏話や個人的な考察を読み物としてまとめたnote記事も公開中です。
【Podcast】

【NOTE】

※当noteでは、記事内容に関連して商品・書籍・映像ソフト等を紹介することがあります。 Amazonのアソシエイトとして、適格販売により収入を得ています。