悟りとゴリのあいだ｜ぼくしつ

今日の失敗も、静かに増えているようです。
こんにちわ。小さな失敗を物語にするおやゆびです。
さて本日は電車の座席をテーマにした物語です。どうぞお楽しみ下さい。

　電車に乗り込んだ瞬間、僕はそれを悟った。

　七人掛けのシートに、すでに五人が座っている。
　残ったスペースは、どう見ても標準より数センチ足りない。
　だが到着駅まで三十分。
　僕は腹を括った。

「すみません」と会釈し、そっと腰を下ろす。
作戦はシンプルだ。
背筋を伸ばし、肩を内側に絞り、できる限り縦に生きる。
いわば人間の薄型化計画である。

　五分が経過した。
　肩が小刻みに震えている。
　これは寒さではなく、筋肉の悲鳴だ。
　僕は密かに息を吐き、さらに絞る。
　隣の人がわずかにずれてくれた気がした。
　よし、いける。

　十分が経過した。
　全集中とはこういう言うこと事か、と悟りに近い境地に達しつつあったとき時、隣の人が席を立った。

　スペースが、生まれた。
　ここぞとばかりに背もたれへ身を預けようとした瞬間、背中から音がした。

　ゴリ、と。

　リラックスどころではなかった。
　僕はそのまま、しばらく薄型のまま座り続けた。
　体が、元に戻り方を忘れていた。