誰にも読まれなかったタイトルを、何百回も書いてきた話

公開ボタンを押したあと、何度もダッシュボードを開き直したことが、私にも数えきれない
ほどあります。
数字が動かないまま夜が更けていく、
あの静かな焦り。
文章が悪いわけでも、伝えたいことがぼやけているわけでもない。
それなのに、誰の指も止まらずに流れていってしまう。

ずっと、これはセンスの差だと思っていました。
でも、自分の記事を見直してみて気づいたんです。
売れているタイトルには、ひらめきじゃなくて順番がある、ということに。

私たちは本文を書き終えたあとに、なんとなくタイトルをつけがちです。
頭の中が伝えたいことで、いっぱいの状態で
言葉を絞り出すから、どうしても書き手目線になる。
3ヶ月ダイエットを頑張った話なら「私が痩せた方法」というタイトルが自然に出てきますが、これで指を止めてくれる人は、実はあまり多くありません。

見ず知らずの誰かの努力に、人はそこまで関心を持てない。
持てるのは、自分にとっての得だけ。

責めているわけではなく、私自身が長い間気づかないまま書き続けていたことです。　
同じ経験、同じ文章でも、順番を変えるだけで届き方はまったく変わります。

最初にやるのは、誰に向けて書くかを、これ以上ないくらい狭めることです。
副業初心者向けというくくりでは、まだ誰の顔も浮かびません。
自由に使えるお金がある独身の人と、子育てに追われている人とでは、同じ副業初心者でも欲しい言葉が違うからです。
平日22時、疲れた体でなんとかパソコンを開いている人、というくらいまで絞ると、タイトルを見た人が自分に向けられていると感じてくれるようになります。

次にやるのは、記事の特徴ではなく読んだあとの変化を言葉にすることです。
分かりやすく解説、という言葉は記事の特徴にすぎず、読者が本当に知りたいのは読んだ結果どう変わるかです。
明日の作業時間が半分になる、そこまで言葉にして初めて自分ごととして受け取ってもらえます。

そこに感情の引っかかりを足します。
するだけ、というような手軽さの言葉や、　
世間の常識と逆を言う一言。
数字も効きます。
いくつかの法則より3つの法則のほうが、
なんとなく信頼できそうに感じてしまう、
それが私たちの脳のクセなんだと思います。
最後にスマホでの見え方を整えます。
伝えたい核となる言葉ほど前半に置くだけで、同じ内容でも見え方がずいぶん変わります。

実際に書き直した例をひとつ。
私が毎日noteを続けられたコツ、というタイトルがありました。
主語が自分になっていて、読む側の得が見えません。
三日坊主になりがちな人に向けて、100日続けられた仕組みという変化を軸に組み立て直すと、ズボラな私が毎日noteを100日続けられた3つの仕組み、という形になりました。
冒頭に、実績と数字を詰め込んだだけで、
反応がずいぶん変わったのを覚えています。

おすすめの便利アプリ5選、というタイトルも同じです。
悪くはないのですが競合が多く埋もれやすい。残業に苦しむ人を思い浮かべて、残業を月20時間減らしたアプリ5選と書き直すと、同じアプリ紹介でもまるで違う記事に見えるようになりました。

ここでひとつ、自分への戒めとして書いておきたいことがあります。
タイトルで期待を煽った分だけ、本文で応える責任が生まれるということです。

私も過去に少し盛りすぎたタイトルをつけて、読んでくれた人をがっかりさせた経験があります。
クリックされることより、もう一度読みに来てもらえるかどうかのほうが、長い目で見れば大事なんですよね。

抽象的な言葉に逃げたくなる気持ちもよく分かります。
素敵な関係を築くために、というような響きの良い言葉は書いていて気持ちがいい。

でも、初めて出会う読者には中身がまだ何も
伝わっていません。
具体的な名詞と数字に置き換えるほうが、遠回りに見えて実は一番早く届きます。
疑問形で終わるタイトルも、私はよく使ってしまっていました。
なぜ、あの人の記事は読まれるのか、で止めると答えを読者に考えさせることになる。
問いかけたなら、答えがあることまで同じ一文でそっと約束してあげるくらいがちょうどいいのだと思います。

結局のところ、タイトルを整えるという作業は、読者を釣るための技術ではなく、必要としている人に記事をちゃんと手渡すための準備なんだと思っています。
私もこれから何百回とダッシュボードを見つめる夜があると思いますが、なんとなくで言葉を選ぶ夜は、もう終わりにできます。

次に記事を書くときは、本文より先にタイトル案を3つだけ書き出してみてください。
誰に向けているか、どんな変化を渡せるか。
その二つを意識するだけで、今日から見える景色は少し変わるはずです。

読んでくださって、ありがとうございました。