通院日記084_地域病院_通院７７日目　　　朝方に採血。抗生剤は、引き続き処方されている。昨夜トイレの時に、寒気がするといっていた。電気毛布を一番・・・

20250605（木）　地域病院　通院７７日目

　付き添いの３８日目。

　朝方に採血。
　抗生剤は、引き続き処方されている。

　昨夜トイレの時に、寒気がするといっていた。
　電気毛布を、一番高い温度に設定していたらしい。
　朝起きると、汗だくになっていた。
　パジャマもシーツも、びしょ濡れだ。
　防水シーツを予備と交換する。
　パジャマは、朝のルーティンの間に乾いてしまった。
　この部屋は東向きで、窓は壁一面の大きなものだ。
　この時期でも、晴れていると朝から暑くなる。
　エアコンを、１番弱めで入れることにする。
　寒くなることを妻は恐れていて、通常は切っている。

　朝の検査で体温は３７．３度。
　血圧の上が９０と低い。
　利尿剤と発汗、でこの程度。
　どうとらえたらいいのか。
　心拍は、異常値ではなかったようだ。
　「お腹を触っておいてくれる？」
　腹水の状況を気にしていて、経過を客観的に知りたいようだ。
　以前は、お腹を触られるのを嫌がっていたので、ほとんど触っていなかった。
　前と比べると、張りは少なくなったように感じる
　けれど、それが腸の具合なのかよくわからない。
　とりあえず、今の柔らかさは憶えておく。
　（この時すでに、腸の転移部分はかなり後退していたようです。ごつごつした感触はありませんでした。この病院の医師は触診をしないのです。たぶんルールのような気がします。なので、こういう経緯はわかりにくかったです。）

　やはり、鼻のカテーテルから、腸液が漏れている。
　昨晩、ビニール袋に入れていたけれど、ビニールの口の方が濡れていた。
　パジャマの着替えの時に、ビニール袋も替えてもらう。
　しばらくして、変なにおいがすると妻が言う。
　差し出してきた、指の匂いを嗅ぐと、確かに魚が腐ったような匂いだ。
　よく見ると、ビニールをテープで止めていた辺りに隙間があって、そこからしみ出てきていた。
　手袋をして、ビニールを交換する。
　妻の手も、除菌シートで一応拭いて、手洗いをしてもらう。
　今度はカテーテルをビニール袋に押し込んで、漏れていると思われる辺りも、入るようにしておく。
　看護師の点滴の回収の時に、それを報告しておいた。
　医師に伝えるということだ。
　「安全ピンを、刺しちゃったかもしれません。」
　カテーテルが動いても邪魔にならないように、安全ピンでパジャマに留めている。
　妻はその位置を、自分で替えようとしたことがあったようだ。
　とはいえ、謎だった腸液の漏れ出し現象は、尿カテーテルの頃からあった。
　その頃は、看護師がパジャマの着替えをしていたので、実際のところ誰が、ということは分からない。

　回診がくる。
　熱は引けているということ。
　可能な時は体を動かしておくように、という。
　「体を動かしておけって。」
　妻はうれしそうだ。
　僕もうれしい。
　治療方針は、今のところ変わっていないようだ。

　妻も暑いのだろう。
　エアコンは１番弱く入っているけれど、布団をかぶらずに寝入っている。
　廊下に出てみると、かなり涼しく感じた。
　朝食後に忘れていた、歯磨きをする。

　リハビリのメニューをこなす。
　ナースステーションの周回途中で、リハビリの看護師に会った。
　「貧血の兆候があるというので、今日は無しにしたんですけど、大丈夫ですか？」
　そう聞いてきた。
　今朝の血液検査の結果が、共有されているようだ。
　こちらは聞いていなかったけれど、朝の血圧測定が若干低かったので、そちらかもしれない。
　「そういわれると、心配になってくる。」
　妻は暗示にかかりやすい。
　少し気だるそうな感じも受けたので、１周で終わりにしておく。
　「歩くのは問題なさそうだね。筋力がついてくれば、もっと長く歩けそうだ。」
　僕がそういうと、
　「そういう、単純なはなしでもないんですよ。」
　と、看護師が返してきた。
　ということは？
　と思っていたら、そのまま会話は終わってしまった。

　１０時のエルネオパの交換で、鉄剤と利尿剤も処方される。
　利尿剤が入るということは、血圧はそれほど深刻でもないのだろう。

　電気毛布のカバーに腸液がついていたので、ヘルパーさんに頼んで新しいものを持ってきてもらう。
　妻は少し寒気がすると言い、また眠る。

　義姉がやってきて交代する。

　今日の昼食
　クリームチーズとブルーベリージャムのトースト、豆腐たまごスープ、ウインナー野菜炒め
　クリームチーズにカビが生えてしまった。カビ部分を取って食べる。たぶん大丈夫だろう。スープと炒め物は昨日の残り。

　病室に帰ってきて、報告を聞く。
　穴の開いてしまったカテーテルは、前倒しで抜き取る方向で、検討すると回診で話したようだ。
　熱は、一時３８度に上がったけれど、すぐに３６．４度に下がっていた。

　緩和ケアの医師が来て、痛み止めの話をしたらしい。痛みがなければ、レスキューは、あまり入れない方がいいという。妻は少し痛みを感じると、予防的に要望をする。そのあたりが気になったようで、薬ではなくて、水が入っても分からないんじゃないか、という話になった。確かにそうかもしれないと思う。医療麻薬は気軽に使うものではなく、必要がないのであれば、使用しない方が良いということだろうと話す。
　緩和ケアの医師の話の前から、僕の中では、そろそろ不要なものではないか、とは思っていたのだけれど、妻の考えは違っている。
　「やっぱり、まだ痛むときがあるんだよね。」
　痛みは本人にしか分からない。
　気持ちの落ち着かせ方は本人なりにあるので、蒸し返してもしようがない。

　姉と口げんかになってしまったようだ。
　血液検査の結果で、細菌があったらしく、それについて嘆いていると、姉は笑って済まそうとした、ということらしい。
　足揉み中にその話を聞き、僕もそういうところがあると、非難されてしまう。
　八つ当たり的に、オランザピンを要望してしまったという。
　僕は共感力が足りないのかもしれない。
　その傾向があるのは、分かっている。
　物の感じ方が、妻とは大きく違うとも思っている。

　「今日、私はイライラいているから、ネトフリを見た方がいいと思う。」
　そんな理由で、アイアンシェフを見始める。
　面白い番組だった。
　料理の鉄人が、もっと派手になった感じ。
　調理シーンを、もう少し多くしてほしかったというのが、共通の印象。
　主催者と称している日本人は、本当に鹿賀丈史の親戚なのだろうか。
　顔は似ていなくもない。

　そのまま妻は眠る。
　眠りにつく前にキスをする。
　「命の注入。」
　この儀式で、妻と僕は、残りの寿命を半分ずつ分け合うことにしている。