通院日記057_地域病院_通院５０日目 「今までで一番眠れた。」 朝目を覚ました妻の顔色がいい。僕もよく眠れて、夜に目覚めたのは・・・
20250509（金） 地域病院 通院５０日目
付き添いの１１日目。
「今までで一番眠れた。」
朝目を覚ました、妻の顔色がいい。
僕もよく眠れて、夜に目覚めたのは、トイレをのぞくと１度だけだった。
点滴のアラームも鳴らなかったので、時間前に交換をしてくれていたのだと思う。
看護師に感謝。
痛み止めは、６時間ごとのアセリオの投与を、点滴のサイクルに入れてもらい、妻はほぼ痛みを感じなくなった。
フラッシュと白いやつは、痛くなった時の保険で、追加が可能という形。
そのおかげで、妻の気持ちに余裕ができている。
それが大きいと思う。
抗生剤と痛み止めを、夜番の看護師がセットしていった。
久しぶりに、妻がおならをした。
気持ちのよさそうな音だった。
緩和ケア病棟のサイトを、妻が見ている。
「２４時間の、付き添いが前提だよね。」
それを僕と確認する。
今後検討するにも、最初にそれがあるかどうか確認していこうと話す。
それにしても、ガン末期の状態も人それぞれらしく、ほとんどの患者は食事ができている。
緩和ケアの内容も、いかに気持ちよく食べられるか、という内容が多い。
イベントで、楽しめるものがあればいいなと思う。
付き添いの可否から２つ候補があり、そのＨＰを二人で確認する。
朝の回診がやってくる。
医師は一人。
医療麻薬とアセリオの定期投与と合わせて、妻の痛みが感じられなくなったと報告する。
体をきれいにしてもらった後、ホワイト・ロータスの最終回を見始める。
午前中は人の出入りが多い。
その後も看護師、清掃とやって来て中断しながら見る。
朝の回診２回目。
担当医師と他３名。
一昨日の状況から、妻が落ち着いてきたことを喜ぶ。
妻も笑顔で対応している。
「落ち着いたタイミングで、緩和病棟への転院も含めて、今後の方針を検討していきましょう。」
最後にそう言って出ていった。
そのことで、しばしホワイト・ロータスは中断。
「今すぐ出ろってことかな。」
「タイミングを見てって言ってたし、ここにいることも含めて、っていうニュアンスもあったよね。すぐにとは言わないと思うけどね。」
「まぁ、この状況じゃ、抗がん剤に戻るのは無理だろうって、私も思ってはいたけどね。」
「奇跡的に、膀胱の癒着がふさがっていました・・・なんてなればね。」
「そんなことがあればね。」
この後、一番近い緩和ケア病棟の、面会時間を確認することにする。
ようやくホワイト・ロータス３シーズンを見終えた。
必ず殺人があると聞いていたので、最後は推理物の展開かと思った。
けれど、それぞれの集団がそれぞれの結末を迎える、といった内容だった。
５人家族のこれからを、妻が気にかけていた。
「私も１回死んで、神様を見て、戻ってくるかもしれない。」
「そしたら僕に教えてね。」
一番近い病院の、緩和ケア病棟へ連絡する。
面会時間の制限について聞くためだ。
特別室であれば、２４時間いつでも家族が付き添っていられるそうだ。
特別室の室料は１８，７００円。
今いる所と、ほとんど変わらない。
もう少し高いものだと思っていたけれど、そうでもなかった。
今なら空いているという。
そのほかの個室でも、医師が最末期などで判断したときは、２４時間の付き添いを許可している時もあるという。
施せる医療については、医師でないと分からないということだった。
電話を終えて部屋に戻る。
点滴のアラームが鳴って、今日の日勤の看護師のリーダーがやってきていた。
痛み止めについて聞いてきた。
いつも妻は、看護師や医師に対しては明るく話し、痛みも控えめに伝えているので、僕から説明をする。
「だいたい、元気な方に片寄って報告しちゃうんですよね。我慢しがちっていうか。」
妻は、そういう意味でいうとかなり我慢強い。
そもそも癌がこんな状態になるまで、大丈夫だろうと自分に言い聞かせてきてしまったのだ。
胃潰瘍も併発しており、異常がなかったわけがない。
「痛みの１０段階は、我慢しないで表現した方がいいです。そうしないと大したことないのかなって、こっちは思っちゃうんですよ。」
緩和ケア病棟で聞いた、電話の内容を妻に報告する。
妻は、今移ってもいいような反応だった。
でもそれは、敗血症の症状に対応してくれる医療を、行えるかを確認してから考えようと話し合う。
電話での話でも、今の病院のスタッフと、その病院で話し合って確認した方が良いといっていた。
１２日に緩和ケアスタッフが来た時に、確認してもらうことにする。
次点としては、南にある地域病院だろうと話す。
買い出しをして、妻がガリガリ君を味見し、僕が食事をとる。
その後、妻は昼寝をした。
「あなたもお姉ちゃんも私が要求しないと、舌を濡らしてくれてりしないんだよね。」
緩和ケアの話が進んでしまって、妻は少し不安になっていた。
また体温が上がっていると感じているようで、こまめに毛布をかけたり外したりする。
水枕を裏返し、タオルを濡らす。
頻繁に舌を濡らす。
それでも舌が乾いているのは、投薬のせいか。
何が原因かは分からない。
「うどんみたいなのを食べてもいいんじゃないかな。美味しいかもしれない。」
不安な時には、要望が多くなる。
でも食べて吐き出すなら、なんでも味見はできる。
妻がそう言いだしてくれて、少しうれしい。
ファミマで冷うどんを買ってきて、少しうどんを汁に漬けておく。
妻が味見する。
「すごく美味しい。」
ちょっと興奮気味に、口に入れていく。
「なんか、ちょっと入っちゃった。」
「ちょっとなら、問題ないよ。」
「これくらいにしておく。」
調子に乗ってこれまでに痛い目を何度も見ているから、控えめになっている。
とはいえ、今日はガリガリ君とえびせんも味見しているから、このくらいでいいかと思う。
「トイレに行きたくなった。」
どういうことかと見てみると、尿カテーテルの排出管が一杯になっていた。
丁度看護師のいる時で、管を折り曲げながら排出してくれた。
尿カテーテルのチューブは滞りがちで、それを上の方から袋の方へ流すのが、僕の癖になっていた。
うまく下まで流れてくれると、気持ちがいい。
それまでまめに流していたのに、チューブが溜るのはあっという間だった。
「そういうことだったんだ。」
その場はそれで済んだ。
けれど、後になって、また残尿感があると訴えだした。
「膀胱炎になったのかな。先生がいるうちに聞いてみる。」
ナースコールで、看護師がやって来た。
チェックするのは、排出管へ尿が出ているかということ。
特に問題はないという。
ただ妻は残尿感が気になってしまい、どうしても何とかしたいようだ。
再度看護師が来た時にそれを訴え、カテーテルを一度抜いてもらえるかという。
看護師は、明日の昼間まで待って、まだ気になるなら、入れ替えてみようと言った。
医師の方にも、要望があればまた伝えてくれということだ。
一度詰まってしまって尿意をおぼえているから、それで神経質になっているとも思える。
けれど、腸へ転移していた癌が膀胱へ癒着して、つながってしまっていると考えられているから、膀胱へ移ったかもしれない癌の影響かも知れないとも思う。
後者の方は、また妻の不安をあおるだけになってしまうので言わないでおく。
買ってきておいた夕食を食べる。残尿感のやり取りで冷めてしまっていた。
今日の夕食
三元豚のかつ丼・ゴボウサラダ・うどんの残り（ファミマ）
「眠ってしまいたい。」
いつも食事を見ている妻がそういう。
食後に電気を消す。
いろいろ思い悩んで、嫌な思いをしたくないということだ。
妻は寝息を立てはじめた。
発熱のような山が来てそれを越えると、そんなことが、いつまでも続いていくような気がしてしまう。もし膀胱へ癌が転移して、悪い影響を出すときには、どんな症状が出るのだろうか。それはどの程度の苦しみなのだろうか。進行の早い癌といわれる、スキルス胃がんは、実際どの程度の速さで転移していき、他の臓器の機能を奪っていくのだろうか。それを一番気にかけているのが妻なのだ。どれだけ心配しても、苦痛に耐えなければならないのは妻だ。これまでの苦しみを考えると、もうこれ以上そんな思いはしてほしくない。
なら一体どんな方法がとれるのだろう。
答えは出ているのに、まだそれには早いと僕達は思っている。
