看取りの現場で見た「最後の景色」・・・向こう岸は笑顔で満ちていた。けれど・・・・・・中学生の私へ（中間報告）　　　　　　（約4,900字　8分10秒~12分15秒）

読者の皆様へ

　このお話は、一人の医師の個人的な記憶であり、科学的に解明された事実ではなく、死後の世界を断定する意図もありません。
　「最期のとき」の表現、医療の裏事情までも含まれるため、現在ご病気と向き合っている方や、大切な方を亡くされたばかりの方、今まさにつらい状況にある方は無理にお読みにならないでください。
　ご自身の心の平穏を最優先にしていただけますと幸いです。

　注︙守秘義務の都合上、一部改編しています。画像の生成にAIを使用しています。

#死後
#看取り
#終末期医療
#反抗期
#僻地医療
#中学生
#最期
#いまあなたに伝えたいこと
#ぼっち医の備忘録

　かつて、中学生だった私は「死後の世界」という言葉を、また、それを口にする人をも、冷笑していました。
　けれど、数多くの看取りに立ち会わせていただき、自らも死の縁を彷徨った今、あの日の自分に伝えたいことがあり、備忘録に残そうと思いました。

死後の世界なんてわかるわけがない？

「死後の世界」という言葉に初めて向き合ったのは、中学生の頃だった。

　当時はまだ、「異世界転生」とか「中二病」などという言葉は聞いたことがなかった。

　そんな時代に子どもと大人の境界で、やや斜に構えていた私。

　「死後の世界は」という大仰な題名で、詩というにはあまりにも目に余る、それらしい単語を並べただけの、酷いものを書いた。

　中学校の文集に、私のクラスからも作品を出さなければならなかった教師が、宿題として「テーマは何でもいいから詩を書くこと」を課したのだ。

　「宿題」という圧力に追い立てられるようにして、思いつく単語を並べただけの、言葉のサラダ。
　五分とかからなかった。

　当時、私のクラスは荒れに荒れており、不良、いじめ、登校拒否、ほか書きたくもない下世話な言葉ばかりがあたりを飛び交う毎日だった。

　「死後の世界」について興味がないわけではなかった。
　けれど、いくら考えたところで、
「誰も死んだことがないのにわかるはずがない」
と端から諦めていた。

　だから、最後に「わからない」と雑に締めくくって、宿題を終わりにした。

　ところが、わからないなりに思いを馳せた内容だ、と評価され、文集に載せられることになった。

　実のところは、クラスの誰もが真面目に宿題を出さなかったことに慌てた教師の都合だったのは透けて見えていた。
　さらに悪いことに、手が届かないはずの文芸コンクールへと選出されていってしまった。

　それよりも前に、夏休みの自由課題で書いた渾身の小説は職員室で紛失されてしまったというのに。
　ただそれらしい単語を自由連想法よろしく、つらつらと羅列しただけの、当時の私にはゴミの塊にしか見えなかった宿題。
　そんなものが独り歩きしていった挙句、全校生徒の前で誇らしげな賞状に化けて帰って来たときは、完全に面食らってしまった。

　反抗期まっさかりの中学生は、「死後の世界」だけでなく「教師の都合」まで冷笑するようになった。

　学生時代が終わり、医師になってからも、私は、多くの宗教が信者集めの常套句にしてきた「世界の終末」や「死後の世界」、それらの言葉を口にする者を、どこか冷ややかな目で眺めてきた。

　そう、当たり前だ。

　死後の世界なんて、死んだことがある人でなければ、わかるわけがない――

　と、思っていた。

ひどい詩を書いたあの日から二十年後

　私は、地方にある緩和ケア病棟がない小さな総合病院の精神科に勤めていた。

　精神科の病棟は、精神疾患の治療を求める患者さんだけではなく、

「総合病院だから心も体もしっかりみてもらえるよ」

　と言い含められて各地から転院されてきた「精神疾患のある末期がんの患者さん」で混み合っていた。

　当時、私のいた地方では、末期がんの患者さんに精神疾患があることが知れると、緩和ケアを掲げる大病院たちは押しなべて受け入れを拒んでいた。

　ところが、私がお世話になった先輩の医師たちは底抜けに優しく、やって来た患者さんは「すべて」受け入れた。

　中には、どこにも受け入れてもらえずに、言葉も通じにくいほどの遠方から辿り着いた患者さんもいた。

　総合病院とはいえ、地域医療を支えるので精一杯の小さな病院である。

　ましてや、精神科病棟に精神と身体の両方を同時に看られるだけの人手や設備があろうはずもなかった。

　そんな状況のまま、無限に受け入れ続けることに、私は文句ばかり言っていた。

　そんな私も、あちらこちらで断られ続けて消えかかっている命を前にしては、何も言えなかった。

　十年間で、追い返した患者さんは、病室で隠れて火をつけた一名しか記憶にない。

激流を下る船頭さん

　がんが進行して末期になると、ホメオスタシス――生命を維持する自動操縦機能が失われる。
　医師は、その失われた機能に代わって、薬と計算で命の舵を握ることになる。

　だが、その計算すら通用しない極限状態が待っている。

　いつ何をどうするか。

　頼れるのは、そのときそのときの病状を感じとる医師の五感だけになっていく。

　それはまるで、しぶきをあげる激流を下る川下りの船頭さんの仕事に似ていた。

　川の勢いは増す一方なのに、両岸からせり出す岩々で川幅はどんどん狭くなっていく。
　どこにも接岸できないまま、岸壁にぶつからないようにして、結末がわかっている滝まで下っていく――
　そんな仕事だった。

　へき地の病院では、最期に立ち会う御家族を呼ぶ「潮時」をはかるのも船頭の仕事だった。

　交通の便が悪く、到着までにはあまりにも長い時間を要する。

　呼ぶのが早すぎれば御家族の生活を壊し、遅すぎれば永遠の後悔を招く。

　御家族がそろうまでの最期の空白の時間を埋めるのは、もはや計算ではなく、私の感覚だけだった。

　刺激がなくなるとふっと消えそうになる命を、肩を軽くとんとんしたりして、こちら側へ呼び戻す。

　本来なら静かに滝を下っていくはずの命を、滝の寸前ぎりぎりで棹と櫂を駆使して引き留め、看取り家族の到着を待つ。

　その不自然な停滞と、生と死の間を行き来する渦の中で、私は、普通の看取りでは決して耳にすることのないはずの「最期の呟き」を拾い聞くことになった。

　「みんな笑っている」と言う患者さんがいた。

　別の患者さんは、「亡くなった人たちがいた」と、つぶやかれた。

　だが、必ずしも美しい景色とは限らなかったようだ。

　ひとりで死ぬのは怖いと泣いていた患者さんが、
「みんな笑って待っていてくれたから……」
と、安心した表情になって逝かれる一方――

　死なんて怖くないと豪語していた患者さんが、
「奴らが笑って待ち構えてやがった……」
と、何かに怯えるように逝かれることもあった。

　脳が見せる最後の幻視症状なのか？
　あるいは鎮痛薬の副作用なのか？
　ならば、なぜ皆「笑って待っている」と……？

　しだいに疑問を感じ、日々の仕事のかたわら、精神腫瘍学や臨死体験の報告などを読みあさった。

記憶のデジャビュ

　死後の世界についての見聞で多かったのは「トンネル」や「光」という言葉だった。

　その言葉を耳にするたび、私は自分の中にある、奇妙な記憶を思い出さずにはいられなかった。

　それは、生まれたばかりか、あるいは生まれる前の、私の人生における「最初」の記憶。

　ほんのり明るくて、静かで、ピアノの鍵盤のような螺旋階段がある、天井が高くて広いホール。

　妖精とも宇宙人ともつかない存在と、たくさんの子どもたちがいた。

　近年まで繰り返し目にしたテレビCMにどこか似ていたかもしれない。けれど、ホールは静かで賑やかなピアノの音はなかった。

　やがて私は、暗いトンネルをくぐり、その先にある眩しい光の出口へと進んでいった――。

　――この記憶はいったい何なのか。

　もし、死の淵で見える景色が「トンネル」や「光」なのだとしたら、それは、この記憶と何か関係があるのだろうか？
　また別の場所への「誕生」に近い感覚なのか…？

　そんなことを考えていた矢先、私は自分自身でその景色を確かめることになる。

41.3度の境界線

　それは、あまりにも突然訪れた。

　ある日、私は突然の発熱で入院した。

　各種検査が行われたが、発熱の原因は全くわからないまま、体温上昇は止まらなかった。

　ベッドにあおむけの状態から寝返りもうてなくなり、検温のたびに最高値を更新する体温。

　記憶に残っている最後の数字は41.3℃。

　そのあとの記憶は途切れ――たぶん気を失ってしまった。

　あくまで私個人の記憶の話であり、科学的に証明できるものは一切ない体験なのだけれど。

　次の記憶は、目がうっすらあいて、明るい光で満たされた透明で澄みきったあたたかな水の中から水面を見上げているところだった。

　ゆらゆらと光る水面越しに、緑の草の岸辺が見え、これまで看取ってきた患者さんたちが大勢集まっていた。

　みんな笑いながら水の中の私をのぞき込んでいた。

　再会を喜ぶ笑顔というよりは、生まれたばかりの赤ちゃんを迎えるような祝福のときのそれだった。

　水の中の私は、声を出すことができなかった。

　はっと、目が覚めた私は、内科のベッドの上であおむけに横たわっていた。

　全身が、たった今さっきまでいたあの「水の中」から来たかのように、びっしょりと濡れていた。
　病衣も、枕も、シーツからマットレスに至るまで、水に浸したかのようにぐっしょり。
　検温に来た看護師が、ベッドから溢れ滴って広がっていた夥しい汗の水たまりに驚いていた。

　視界も体もスッキリしていて、41.3度が嘘だったかのように、平熱に戻っていた。

　最後まで発熱の原因はわからずじまいのまま、私は職場復帰した。

中学生の私へ

　死後の世界なんて、死んだことがある人でなければ、わかるわけがない
　――　それは確かにそうかもしれない。

　けれど、生死の境を行き来してから逝かれることもある「へき地」における終末期の現場は、中学生の私には想像もつかない世界だった。

　あの頃に戻れるなら、あんなものを、私は絶対に書けない。

　少なくとも、大勢の笑顔に出迎えられた岸辺と澄んだ水面のあそこは、雑な言葉を投げ棄てていいような所ではなかった。

　私の見たものは高熱による幻覚症状だった可能性はある。

　患者さんたちの言葉も病状やお薬の副作用だった可能性は否定できない。

　けれど、もし、そうでなかったとしたら。

　私には「ひっかかっていること」がある。

　あのとき、はっきり顔がみえていたあの人たちは最前列と、せいぜい２列目あたりまでで、それより後ろまでは、よく見えなかった。

　３列目より後ろで私を取り囲んでいた笑顔が、はたして、どういう笑顔だったのか――

　祝福だったのか、あるいは――

　消えることのない怨嗟を湛えた笑みだったのか

　わからないまま、私は内科のベッドの上に帰って来てしまった。

私の半生は――

……憎まれ恨まれることも決して少なくなかった。

　たくさんの笑顔に迎えられる喜びがわかるのと同じくらい、いや、もしかしたらそれ以上に、四方八方を「笑う顔」に囲まれる恐ろしさも身に沁みるようになってしまった半生だった。

死後の世界が、

「先人たちの笑顔で満ちあふれる世界」

だったとしても、

　そこが「天国」と呼べるのかどうか――

　私の生きた軌跡しだいなのかもしれない。

あとがき

　最後までお読みくださり、ありがとうございました。

　あくまで、中学生の私に伝えたい、私個人の半生で感じた中間報告のようなものです。

　死後の世界についての考え方は人それぞれであり、どれも尊重されるべきだと思います。

　死後の世界――その人だけの物語の結末が、果たしてどんな世界なのか。
　もしかしたら、進化を続けるAIでさえも最後まで答えられずに残る問いではないでしょうか。

　もし、あの日見たあの眩しい笑顔たちが、最期の闇を照らす光のように等しく待っているのだとしたら、私は、静かに祈らずにはいられません。