私の「わけあり出世」を、世界で二人だけが喜んでくれた。　（約3,200字　5分20秒~7分55秒）

#消したくない大切な思い出
#大切な人の死
#静かな時間
#生き方
#不都合な真実
#知性
#カノープス
#ぼっち医の備忘録

　私のささやかな出世を無邪気に喜んでくれた人が、この世に二人だけ、いた。

　若かりし頃、「へき地」の病院の幹部になったことがある。

　決して、優秀だったからではない。

　深刻な医師不足にあえぐ「へき地」では、医者集めになりふり構ってなどいられない。
　少しくらい脛に傷のある人材が混じっていようが、医師免許が取り消しになってさえいなければ、受け入れない選択肢などない。

　そして、不祥事が発覚する。

　責任を取らせる「トカゲのしっぽ」が必要になる。

　「へき地」の医療を存続させるためには、その医師を派遣してくれている大学医局や大病院を「しっぽ切り」の巻き添えにするわけにはいかない。

　そんな「バック」が何もない私。

　白羽の矢が立つのは必然だった。

　たったそれだけの、組織の都合で祀り上げられただけの、いうなれば、急ごしらえの傭兵隊長。

　どれだけ立派な肩書きであろうと、医師としての「キャリア」にキズがつく貧乏クジとわかっていて引きたがる者なんているはずがなかった。

　けれど、喜んでくれた人が、この世に二人だけいた。

　一人は、実の父。

　エリートとして歩みながら、転職を繰り返し、左遷を重ねて、不遇のうちに定年を迎えた人。

　当時は疎遠だったが、彼は周囲に「うちのは名医だ」と、はしゃいで触れ回っていたという。

　実態は「切りがいのある大トカゲのしっぽ」にすぎないとも知らずに。

　私は「喜んでいるなら、まあいいか」と、その誤解を放っておいた。

　そして、もう一人が、その患者さんだった。

　超一流の資格をいくつも持つ秀才だった。

　けれど、重い精神疾患に人生を狂わせられた。

　鋭すぎる知性と激しい病状ゆえに周囲からは敬遠され、親族からも絶縁。
　最後に残ったのは、「資格保有者の在籍」という看板をほしがる企業たちだけだった。

　なんと、医療者からも敬遠された。

　病気の症状がさせていることと、本来の知性や優しさは別にあることは、医療従事者なら誰もが頭ではわかっていたはずだった。
　けれど、病状が悪化した際の、あまりの粗暴さと、高い知性に裏打ちされた鋭すぎる舌鋒。

　それらが災いして、医師や看護師からも避けられ続け、ついに私の元へ「お鉢」が回ってきたのだった。

　正直なところ、あまりの風評から、私も腰が引けていた。
　案の定、担当医交代の挨拶から凄まじい罵倒を浴びせられた。
　社会的な知識や経験に後押しされた躁のエネルギーは、医学のことしか知らない世間知らずな私を、完膚なきまでに叩きのめした。

　泣きそうになりながら、夜のカルテ庫で病歴を洗い直した。

　明らかになったのは、歴代の医師たちがその場しのぎの薬を処方し続け、結果的に薬物由来の酩酊状態に追い込んでいた事実だった。

「お薬をゆっくり変更します」

　私の提案は、なかなか受け入れてもらえなかった。

　「何がわかるというんだ、何もわからないくせに、薬を変えて悪くなったら訴訟だ――」

　――そんな調子では、医者がびびってしまうのは無理もなく、歴代の担当医が匙を投げた気持ちは痛いほどよくわかった。

　けれど、もう、匙を拾ってくれる医師は誰もいない。
　どれほど言い負かされたところで、匙に乗せた薬をあきらめるわけにはいかなかった。

　私を罵倒し嘲笑しながらも、最後には、その薬を飲み込んでくれた。

　それは、同じ「プロフェッショナル」として私の提案を認めてくれた、命がけの信頼だったのかもしれなかったし、単に、遠巻きに眺めている大観衆のもと、背水の陣でやりあっている二人だけの連帯感だったのかもしれなかった。

――数ヶ月後。

　あの嵐が信じられないほど、穏やかな本来の姿を取り戻された。

　ひかえめな声で涼やかに語られる言葉の一つ一つに、相手への敬意と配慮が丁寧に込められ、やわらかな知性と細やかな気づかいをまとった振る舞いは――
　――担当医の予想を遥かに超えていた。

　（　こんな人だったの……！？　）
　……誰もが、驚きを隠せなかった。

　しかし、へき地の狭い社会である。

　長年のいきさつが災いして、就労、家庭、医療、福祉サービス、日々の買い物やゴミ出しに至るまで、すべての人が、関わりを避けていることは、変わらなかった。

　私が、少なくとも対外的には、病院の幹部とされる肩書きに祀り上げられたのは、ちょうどその頃だった。

　私が「幹部」に登り詰めたと知って、躁のときでさえ見せなかった嬉しそうな顔で、感慨深げに何度も繰り返し呟かれた。

　「素晴らしい。いや、素晴らしい。そうだ、そうであるべきだ。」

　――裏事情など何も知らない。

　肩書きも承認欲求も感謝の言葉さえも、自分には縁がない関係ないものと思っていた。

　なのに、不思議と、その言葉だけは、深く、温かく、沁みた。

　そのころには、少しずつ、社会への復帰を語り始めていた。

　高齢ながら、「資格の貸し出し」状態になっている企業にも、形だけでなく、役に立てることがあれば実際に出勤したい、などと、今後の相談が佳境に入った――

その矢先。

　不慮の事故に巻き込まれ、あっけなくこの世を去られた。

　同僚たちは私に言った。
　　「大変だったね、おつかれさん」

何が、おつかれさんだ。

　何がわかるというんだ、
　何もわからないくせに――

　患者医師関係は、あくまで、仕事上の関係だ。それは、へき地であっても、変わらない。私は、すべての患者さんに、そう接して来たし、これからもそうだ。だから、おつかれさん、で間違っていないはずだ。

　なら、この怒りに似た、湧き上がってくるものは何だ。

　精神科医なら、あんまりの風評から始まった、ゆるい陰性転移が、長くて濃い治療を経て、陽性転移に変化したのだろう、と、したり顔で解説するところだ。

　だが、それがどうした。

　陽性転移だったとしよう。それでもだ。

　私は、あれほどの資格をいくつも取得するような、頑張りも能力もない。

　だが、私が心の底から敬服していたのは、そんなことではない。

　発病するほどまでに頑張り抜いて、それこそ身を粉にして働いて、一家の大黒柱として昭和の大家族を養い、バブル崩壊に呑み込まれた親族たちの面倒を見、住民の生活に不可欠な企業の世話まで買って出て、持てる「すべて」をはたいて奔走したことだ。

　自らを省みもせず、そんなにまで尽くしたのに、病気になってしまって、その症状に周囲も自らも振り回され、ひとりぼっちになった挙句に、鋭すぎる知性が災いして処方医を言い負かし、脱抑制を来すような処方薬物に溺れてしまった――そんな生きざまが、経過を冷静に観察する医師としての目とは別に、「ぼっち」の琴線に触れたのかもしれない。

　なにより、どんないきさつにせよ、最終的に、自分よりもはるかに若年者の医師が決めた薬を受け取り、ぎりぎりのところで、その薬だけは吐き出さずに飲み込んだのだ。

　もし私に、同じ状況が与えられたとしたら、そのようなことが果たして、できただろうか。

　そんな人が、私の「わけあり出世」を、実の父と同じ熱量で、誰よりも近くで喜んでくれた。
　それが、どれほど私の救いになっていたか。

　そんな人が、あんなあっけなく亡くなってしまうなんて――

　誰にも看取られずに、独りぼっちで逝ってしまうなんて――

　そんなことがあっていいのか――

　あれから、何年も経った。

　切られた「しっぽ」だけが、まだ生きている。

　冬の終わりになると、かの地の空に「カノープス」が光る。

　中国では「南極老人星」と呼ばれ、見ると長生きできるという吉兆の星だ。

　医者の私が、今さら独りで見たってしょうがない。

　あのころ、一緒に見たかった。

　今年も、あの季節がやってくる。

注︙守秘義務の都合上、一部改変しています。画像の生成にAIを使用しています。