生涯出塁率10割　　　　　　　　　　（約7,900字　13分10秒~19分45秒）

#性別
#発達協調運動症
#コンプレックス
#ソフトボール
#野球が好き
#昭和
#水切り
#私が夢中になるとき
#ぼっち医の備忘録

　小鳥たちのさえずりに守られながら川べりを歩く。

　川面の光に誘われて川原におりると、懐かしいサイズの平たい丸い石があった。

　幼き日、誰にも負けなかった水切りを思い出した私は、それを手にとった。

　小学校に入ったころの住まいの近くには、強大な城壁さながらの防護壁に囲まれた、お城のような「お屋敷」があった。「社長さん」のお宅である。

　その城壁の片隅に、少林寺映画の僧侶の額か、あるいはハンコ注射の跡か。
　整然と並んだ９つの、細かいヒビ割れ跡がつけられた。

　犯人は、ちょっとおかしいくらいの野球狂。

　背の低い痩せっぽちの、「ホネカワのスジちゃん」と聞いて知らない人はない――

　小さな体の小学生だった。

　三年生になった頃には、ゴムボールは軟球になり、なんなら小学生が生まれるより前から使い込まれてきたのではないか、年季の入り過ぎた革のグラブを手にしていた。

――もはや毛羽立ち、皺だらけのグラブ。
　大雨でボールが握れないような日は決まって、調理場で捨てられるのを待っていた廃油を贅沢に塗りたくられ、同じく捨てられる運命の屑カゴから拾い上げられたボロ切れで何時間も磨きあげられては、小さな手になじませられて、幼い野球狂の目に見つめられて余生を過ごしていた。

　そんな大雨でもなければ小さな小学生は――

　学校から帰って、いつもの手伝いが一段落すると、揚げ物の香りがぷんぷん匂う歴戦のグラブをはめ、軟球の黒ずんだ縫い目の感触を確かめながら、「社長さん」の豪邸を取り巻く強大な城壁の前に立ち、掘れるはずのないアスファルトをガシュガシュと足でならしてから、改めて壁に向き直った。

　道路の上で消えかかっている剥がれ残りの白線をプレートに踏み、サインを出してくる捕手なんかいない壁に向かって首を1〜２回横に振る。最後に縦にうなずくと、むろん一塁走者なんかいない左をチラ見で牽制しつつセットポジションに入るのだった。

――憧れてやまないプロ野球投手がいた。

　剛腕、という言葉は、似合わない。
　女子たちをうっとりさせる甘いマスクにも関わらず、投げる一瞬だけは全然余裕のない、ゆがみきった顔になって、力いっぱい全身をしならせ、１球にすべてを込める。
　なのに、そこまで球は速くない。

　けれど、勝負にはめっぽう強い。

　彼の一風かわったモーションでタイミングを僅かにずらされたプロのスター選手たちは次々に打ち取られていく。

　かといって、あからさまなポーズを決めるわけでもない。
　派手に悔しがってベンチに帰る凄腕たちを、だまって静かに見送っていく。
　その引き締まった細い背中は、テレビ越しにも、なんだか儚げな陰を感じさせ、小さな私をしびれさせていた。

　いつも力いっぱい全身で、だけどやっぱり、そこまで球に速さはない。
　細くて、陰があって、ゆがみきった顔で踏ん張る彼は――

小さな私の、大きなヒーローだった。

　畏れ多くも自分を重ねた私は、独り勝手に、その投げ方を真似しはじめた。

アンダースローに限りなく近いサイドスロー

　振り上げた左足をおろす勢いを足した全体重を、曲げた右膝に乗せ、腰を落として十分にタメをつくったら、背骨を前から右に倒しながら、左腕を引きつけ胸をひらいていく張りを体の軸と直角に出した右腕のしなりに換え、伸ばせるだけ伸ばした地面スレスレの右手の指先ぎりぎりまで体重を遠心力にかえながらボールに乗せ、引っ張って引っ張って引っ張って送り出す――

　物心ついたときから階段ばかりの世界だった。
　だから何はなくとも、足腰の「踏ん張り」だけは自信があった。

　けれど、いざ彼と同じに投げようと見様見真似でやってみると、予想もしていなかった大苦戦を強いられた。

　精確に真似ようとすればするほど、彼の凄さが全身に響きわたり、体のあちこちが悲鳴を上げた。

　彼は、こんなのを当たり前にやっている。

　私は、ますます彼のとりこになった。

　私は、とにかく体重がなかった。
　自他共に認めるホネカワのスジちゃんだった。

　体重の負荷がなかったせいか、少しずつ足腰のタメをつくれるようになり、しだいに、右膝に乗せた体重を、右胸から右腕、右手へと、流れるように回転させながら遠心力に変えてボールに乗せていけるようになった。

　もちろん、絶対的に体が小さいから、球速はプロの彼には遠くおよばなかったけれど。

　ちょっぴり有頂天になった小さな私――

　テレビに映る彼のフォームだけでなく投球直前のモーションも盗み、髪を無理やり押し込んで帽子のかぶり方まで真似て、セットポジションに入る独特な作法に至るまで、一球一球、きちんと彼をトレースしてから、城壁に投げ込むようになった。

　彼そっくりになったと、ほくそ笑む頃には、壁からの返球が、グラブ越しの左手をジインと痺れさせるようになっていた。

　しかし、なにより驚いたのは、コントロールが、おそろしく良くなったことだった。

　壁に当たる寸前でかすかに横に変化する分さえ織り込んでおけば、狙った場所を寸分違わず射止められるようになった。

　すっかり調子にのった私は、ストライクゾーンを９つに分けて、投げ込み始めた。

　でも、私は、ぼっちだった。

　私は、少年野球チームには入れなかった。

　自分で大空に放り投げたボールは捕れても、近所のおじさんにノックしてもらった外野フライは落下点を目測できず一度も捕れなかった。
　バウンドしてから捕るのではヒットを許してしまう。

　内野を強襲するようなゴロも捕れなかった。
　体で止めてから捕るのでは、やはり出塁を許してしまう。

　いつまでたっても、細くて小さくて足が遅かった。
　持久走だけは人並みに走れるようになったものの、短距離走は、５人で走らされると、たいてい４番、運が悪いとビリだった。

　どんなに背伸びしても、私は、少年野球チームのメンバーには、なれなかった。

　少年野球チームの男子たちが、練習が終わって帰って来ると、豪邸の壁に向き合っている私のところに来るようになった。
　彼らは自主練と称して、無料のバッティングセンターを求めていた。

　私は、彼らの打撃投手になった。

　もっとも、グラウンドではない、ヒトサマの空き地や駐車場でのことなので、ボールはゴムボール、バットはプラスチックに戻して、ひたすら「ど真ん中」を投げては、気持ちよく打たれていた。

　夕餉の香りに誘われて彼らが帰っていくと、私は、ふたたび一人で灰色の軟球が見えなくなるまで強大な城壁に投げ続けた。

　それでも。

　当時は、情熱だけではどうにもならないほど高い、高い、どうしょうもなく高い、絶望的な高さのフェンスが、少年野球の周りには張りめぐらされていた。

　立ちはだかるフェンスの向こう側。

　そこがどれほどまぶしい世界であろうが、どんなにキラキラきらめいていようが、私は、さっさと帰って、手伝いを済ませ、黙ってグラブをはめ、ボールを持って壁の前に立ち、練習から帰る彼らのピッチングマシンになる時まで、独り投げ込むしかなかった。

　面壁三年。

　懐かしい配置の９つのこまかいひび割れ跡が豪邸の城壁に付いていた。

　そんな私に、晴れ舞台がおとずれた。

　ある日のこと、町内会のおじさんたちから声がかかった。

　当時、街では、各町内会対抗の小学生ソフトボール大会があった。

　私の住んでいた町内会は、どこよりも小さくて、毎年、低学年まで駆り出されても９人ぎりぎり、トーナメント戦の大会では、毎年、一回戦負けだった。

　その年は、ついに９人に満たず。

　困った町内会の大人たちは、試合の２日前になって、苦し紛れに私に声をかけてきたのだった。

　私の二つ返事に安堵した大人たちは定例会という飲み会へと引き上げていった。

　試合前日の夜は、柔軟体操を念入りにおこなって、日付が変わるまでグラブに磨きをかけ、また柔軟体操をして、ついに灯りを消されると寝床に入ったが・・・心臓の鼓動が邪魔をして、ほとんど眠ることができなかった。

　町内会対抗小学生ソフトボール大会当日――

　風向きに恵まれたのか、日曜日だったからか、積年の憂さを晴らしたかのように雲ひとつない、抜けるような空は、私の気持ちそのものだった。

　まかされたポジションは、サード。
　豪邸の壁が繰り出す内野ノックに慣れていた私。外野フライさえ来ないところなら、どこでも良かった。

　ただただ、何を言われても「ハイ！！」　
　いつもフェンス越しに黙って独りで見詰めていた、あれだ。
　私は、自分の腹の底から出す声で返事できるのがうれしくてうれしくてしょうがなかった。

　トーナメント一回戦――

　いきなり優勝候補の強豪とだった。

　控えの選手までユニフォームをそろえ、レギュラーのほとんどが６年生。
　いかにも優勝が約束されたかのような、キビキビした動きを見せていた。

　私の小さい体に合うユニフォームはなかった。

　低学年と同じように、学校の体操着に、町名を書いた布を安全ピンで留めてゼッケン代わりにしてもらった。

　そんなでも、私は。

！！！！　おねがいしまぁす　！！！！！

「チームの」みんなと声をそろえて、試合開始の挨拶ができたときは、感無量、それこそ天にも昇る心持ちだった。

　半世紀が経った今になっても、あの「９人の合唱礼」を思い出すだけで鳥肌が立つ。

　人生初の打席。

　武者ぶるいが止まらないまま、バッターボックスに入った。

　バットを構えてマウンドを見遣ると、投手と目が合った。にやりと笑った長身の上級生は、その長くて太い腕を、ぶんぶん振り回すと、到底、下手投げとは思えないソフトボールを繰り出してきた。

　唸り声をあげてせまってくる豪速球に気圧され、キャッチャーミットの爆音とともに、小さな私は、尻もちをついてしまった。

　「ヘイヘイ、バッター、ビビってるぅ！！」

　むき出しのヤジに笑われながら、打席の一番外側の線に立って構えているだけで、やっとだった。
　あんな球に手を出そうものなら、小さな私の体はバットごと吹っ飛ばされてしまう。

　けれど、私は、打てなかったけど、三振にもならなかった。　

　小さすぎる体のせいだった。

　小さすぎる体のストライクゾーンは、やはり小さすぎたのだ。
　いくら投手交代したところで、そんな小さなゾーンを狙ってストライクを入れられる小学生投手なんて、どこにもいなかった。

　フォアボールで一塁に進んでは、足の速い男子に代走に入ってもらう。

　次の打席も、その次の打席も最後までフォアボールで出ては代走に替わった。

　振り逃げる足も、そもそも振る勇気さえもなかった。

　けれど、足がすくんで震えたままであろうと、バッターボックスの端っこであろうと、最後まで立ち続けたことが、仲間にチャンスを繋いでいた。

　打率はともかく人生初の試合で出塁率10割。

　ずっと呪っていた、小さな体。

　人生、何が幸いするかわかったもんじゃない。

　代走の彼もバッティングはカラッキシだったけれど、盗塁とホームスチールに特化した、いわば走りのスペシャリストだった。

　彼は、投球のたびに塁を盗み、スリーアウトになる前に、涼しい顔のままホームまで帰って来た。

　ホームスチールで汚れたユニフォームを気にも留めず、まるでいつもの仕事をこなした職人のような顔のまま、みんなの後ろで飛び跳ねて拍手している私の前まで駆け寄って来ると、そこではじめて「とびっきりの笑顔」と「熱い握手」をプレゼントしてくれるのだった。

　私の野球人生の一番は、あの笑顔と握手かもしれない。

　幸い、守備の間じゅう、サードには、球はほとんど来ずに、試合は進んでいった。

　そして迎えた最終回の裏、私の小さな町内会は守備についた。

　奇跡的に５対４で小さな町内会がリードしていた。

　５点のうち３点は代走の彼が稼いだ点だ。

　万年一回戦負けチームと優勝候補の試合である。

　優勝候補のほうが負けるかもしれないと騒ぎになっていたのか、知った顔しかいなかった見物人は、いつしか、どよめきが起こるほどの群衆に膨れ上がっていた。

　が、ノーアウト満塁となり、迎えたバッターはその日、２打席連続ホームランで乗りに乗っている大柄な上級生。

　一点差で負けているとは思えないほど、余裕しゃくしゃくな態度で打席に入った巨人は、センターのはるか向こうをバットで指し示し、会場全体に広がった感嘆の波に満足げにうなずくと、大声で気合をいれ、右打者のくせに一本足でバットを構えた。

この回を０点に抑えさえすれば、勝てる。

でも、一点とられれば延長戦。二点とられたら、その瞬間に逆転サヨナラ負けだ。

なんとしても、ホームだけは踏ませない。
絶対に、絶対にホームで刺す。絶対に……。

「　サードッ！　落ち着けーッ！!
　　　いいから、もっと深く守れーッ！!　」

　この打者に限ってスクイズはないと踏んだのか、小さな私を強烈な内野強襲打から守ろうとしてくれたのか、監督のおじさんは、大歓声にかき消されないよう、ありったけの声を張り上げて、一塁側から指示を送って来た。

　たしかに、スクイズならまだしも、あんなに大きな上級生のフルスイングの打球が来たら、さすがにさばけそうにない。

　とにかくバックホームして本塁を死守すれば点は取られないんだから・・・と呪文のように自分に言い聞かせながら、外野寄りの深い守備位置についた。

　小さな町内会の誰もが、経験したことのない大金星を目の前にして、固唾を飲んでボールの行方を追っていた。

　ピッチャーが投げた初球。

　巨人のバットは、軽々と振り出された。

　刹那、竹を割ったようなミート音――

――に、強烈に引っ張られた打球―→

―→は、私の目へ一直線、グングン大きくなった。

　――目を閉じてしまった私。

　それは完全にマグレだった。

　奇跡だった。

　目を開けると左手のグラブの中に三塁ライナーはぎゅうっと掴み取られていた。

無我夢中で三塁ベースを踏んで、

そのまま全力でバックホーム――

　トリプルプレーでゲームセット

　となると思った、

渾身のバックホームは――

　私の小さな手には、ソフトボールは経験のない大きさだった。

　指がしっかりかかりきらないまま放ってしまった。

　９つの壁のひび割れなら、目をつむっていても射抜けたはずだった。

　だが、目の前の全力の走者と、小さな手には巨大すぎたソフトボール。

　練習とは、あまりにかけ離れた、「実戦」だった。

　バックホームは・・・

　ホームへ走り出していた三塁走者の肘に当たって、大きく跳ね上がり・・・

・・・取り巻く観衆の頭上を飛んでいってしまった。

　会場を包んだ、うねりのようなどよめきは、

　重すぎる溜め息の返し波となって、
　三塁に押し寄せ、
　私を圧し潰した。

　私は、その場にへたり込んでしまった。

　すべてのルールは頭に入っていた。
　なのに、正しく動けなかった。

　ライナーを捕った私は、まずは、二塁から向かって来ていた走者にタッチすべきだったのだ。

　だって、ライナーを捕って目をあけたとき、すぐ左の目の前に、二塁からきた走者は居たのだから。

　それにタッチせずに、三塁を踏んで三塁線上からバックホームすれば、こうなるのは当たり前だった。

　悔やんでも悔やみきれない自分の愚かさが、誰よりも野球を知っているとひそかに自負していた傲慢さが、許せなかった。

　だれひとり、小さな体操着の小学生を責めなかった。

　でも、誰もが、目の前にあった「大金星」を取り逃がした無念を隠しきれなかった。

　顔を上げられなかった。

　合わせる顔がなかった。

　笑顔と握手をくれた初めての「仲間」にも、
　声をかけてくれた町内会の人たちにも、
　黙って見守ってくれた「社長さん」にも、
　街灯がともるまで投げ込み続けた自分にも。

　肩に手を置かれても、顔向けできなかった。
　肩を抱きかかえられても、謝る言葉すら出なかった。

　溜まりにたまっていた何年分もの涙と鼻水が、堰を切ったようにあふれ出した。

　両腕でも隠しきれないグシャグシャの酷い顔。

　終了の挨拶もそこそこに走り出してしまった。

　誰にも見られない、誰にも聞かれない、グラウンドの声が届かない、堤防の向こうまで。

　私は逃げた。

　大きな橋げたの陰に隠れて、泣いた。

　町内会のみんなが探しに来てくれた。
　橋の下は、泣き声が響きすぎだ。

　優しく慰められるほど、自分が許せなかった。

　私は、ボールとグラブを物置き深くにしまい込んでしまった。

　何年も投げ込んで、素敵なお宅の壁に消えない傷をつけてしまっておきながら、「社長さん」に、何のおわびもお礼もしないまま。

　野球人生の最初で最後の晴れ舞台は、あっけなく、幕をとじた。

　憧れだったプロ投手の彼。

　日本の球界を揺るがすような大投手の登場の騒動に巻き込まれた。

　ユニフォームが変わっても素敵な背中は変わらなかった。

　けれど、しばらくして表舞台から姿を消してしまった。

　――　そして、今。

　あの背中を思い出して、誰にも負けたことのなかった水切りを、半世紀ぶりに、やってみた。

　石は、ぽちゃん、と音を立てただけで沈み、一度も跳ねなかった。

　水面に静かに広がる波紋。
　けれど、私の目には、あの頃の勢いのまま対岸近くまで跳ねていく石と、無数の波紋が見えた気がした。

　そして、私の体は、あの芸術的なまでに鍛えあげられた彼のフォームを忘れてはいなかった。

　翌朝、全身の関節がきしんだ。
　それは、確かに彼の投げ方で投げたという、まぎれもない証だった。

　体をこわしたり大事な試合で失敗したスポーツ選手の話をきくと、いまだに、一緒になって泣きそうになる。

　あの夏の、本塁を刺せなかった右手のふがいなさ、咄嗟の判断のあやまち、そして、自分のうぬぼれへの怒り、そういった古傷があるからこそ、受け止められるものがあるのだと思う。

　あの失敗は、知識だけでは補えない、今の私の大切な何かであることは間違いない。

　そして、コンプレックスは、時として神様がくれたギフトになるようだ。
　生涯出塁率10割という、実のところは尻もちをつくほど不格好で、１試合しか出てないけれど、私にしか成し遂げられなかった勲章を胸に、私はあの夏を勝ち逃げしたのだ。

　なにより、壁に傷がつくまで投げ込み続けていた小学生を、一度も叱ることなく、ずっと見守ってくれていた、子ども好きで野球好きだった「社長さん」と奥様。
　今となっては、ただひたすらに感謝しかない。
　

　いま、あの日の、橋の下で泣いている小さな小学生に、伝えたい。
　

「独りでも投げ込み続け、ヤジられても打席に立ち続ける、そんなあなたと出会う人は、あなたがいる限り、絶対に、ぼっちにならないの。ありがとね☆」

あとがき
　最後まで読んでくださり、ありがとうございます。
　もう半世紀も前の忘れられない思い出です。
　壁を傷つけてしまったことは、本当に申し訳なく思っています。
　ただ、あのとき、叱らずに何年にもわたって見守り続けていてくださった社長さんご夫妻のあたたかさが、今の私の医師としての姿勢の根幹にあることを、感謝とともに記させていただきました。

☆イラストの生成にAIを使用しました。