「検査で異常はありません」　……それならこのつらさは何？　　　　　　　　　　　　　　　　（約2800字　4分40秒～7分）

　私は、精神科医です。
　そして、精神科に通う患者です。

　これまで、自他ともに、いくつもの病気や困りごとに出合ってきました。

　その中には診断名が付いたものもあれば、今もなお、ピタリと言い表せる診断名がないものもあります。

　今日は、その一つについて書いてみようと思います。

　それは人の名前だけが覚えられないという私自身の特性です。

「検査で異常はありません。」

　医師からそう言われたら、安心しなければいけない。

　けれど、私の心は晴れませんでした。

　困っている症状は、その日も、その翌日も、何ひとつ変わらず、そこにあったからです。

　私は、人の名前を覚えることが極端に苦手です。

　正確には、「人を覚えられない」のではありません。

　顔は分かります。
　どんな仕事をしている人なのか。
　以前どんな話をしたのか。
　家族構成や、その人が大切にしていること。
　その人との関係性。
　そうしたことは、自然と思い出せます。

　けれど、その人の「名前」だけが出てこないのです。

　例えるなら、目の前にある一冊の本を何度も読んで内容も覚えているのに、背表紙のタイトルだけが消えてしまったような感覚です。

　幼い頃から、私は、あれこれ工夫してきました。

　人に会うたびに、名前を書き写し、声に出し、繰り返し見返す。

　それでも、時間が経つと、名前だけがきれいに抜け落ちてしまいます。

　周囲からは、

　「何度会っても名前を覚えてくれない。」

　「人に興味がない。」

　「友達を軽くみている。」

　そんなふうに言われることもありました。

　私も、「自分はそういう人間なのかな」と思い込むようになっていました。

　気がつけば、陰で付けられていたあだ名は――

「　冷血鉄仮面　」

　本当に私は、人に興味がないのかな？
　そんなに私は、友達を軽くみているのかな？
　そんなに私は、冷たい人間なのか……。

　それなら、どうしてこんなに、さびしい気持ちになるんだろう。
　友達を軽視しているなら、どうしてこんなに、嫌われたくない、仲良くしたい、なんて思い悩むんだろう。

　そんな自問には目を向けず。
　とにかく、
　真剣に覚える気持ちが足りないんだ。
　人に対する思いやりが足りないんだ。
　そうやって長い間、自分を責め続けていました。

　けれど、努力では埋められない場面が、何度もありました。

　学生時代、本格的なインドカレーのお店で働いていました。

　常連のお客様が来店されると、お客様の好みの定番は自然に思い出せました。

　辛さは普通、お連れ様がいるときは甘口。
　ナンではなくチャパティ、１枚多く。
　ラッシーは氷なし、マンゴー入り、お食事の前にお持ちする。
　窓際の席でお連れ様と横並びに座るのがお好き。
　お会計はテーブルチェック。

　そんなことは、まるで昨日のことのように思い出せるのです。

　でも、お名前だけは、どうしても出てきません。

　何度教えていただいても、また分からなくなってしまう。

　「人を覚えていない」のではありません。

　「名前だけが思い出せない」のです。

　この特性は、精神科医になってからも変わりませんでした。

　多くの患者さんを診療していた頃も、顔を見れば、その方のことは次々と思い出せました。

　病名。
　これまでの経過。
　処方してきた薬。
　合わなかった薬。
　ご家族との関係。
　前回どんな話をしたのか。
　ときには、その方の声や匂いまで思い出せました。

　それなのに、お名前だけが出てこないのです。

　診察では、
　「前回、お母さまのお話をされていましたよね。」
　「あの症状は、その後いかがですか。」
　そんな会話は自然にできます。

　患者さんのことは覚えている。

　でも、お名前だけが結び付かない。

　この違いを説明することは、とても難しいことでした。

　私は検査も受けました。
　知能検査。
　心理検査。
　言語の検査。

　結果はどれも、「問題ありません。」

　そして、私の困りごとは消えませんでした。

　検査で異常がないことと、困りごとがないことは、同じではありません。

　異常を検出できるほど「検査法が進歩していない」だけのことです。

　いろいろな先生方や専門家と話すうちに、正式な診断名ではありませんが、ようやく自分の特性を説明する言葉に出会いました。

　人名想起困難。
　あるいは、固有名詞想起困難。

　人物そのものを記憶する力には問題がない。
　会話の内容や関係性も覚えている。

　弱いのは、人と「名前」というラベルを結び付ける部分だけ、という考え方でした。

　その説明を聞いたとき、私は初めて、自分を責めなくてもいいのかもしれないと思えました。

　努力不足ではなかった。
　人を軽視していたのでもなかった。

　冷血な鉄仮面ではなかった。

　私の脳は、人を「名前」という記号ではなく、その人自身で覚えていたのです。

　もちろん、今でも困ることはあります。
　だから工夫の試行錯誤は続いています。

　「桃がキライな桃子さん」

　「トイレが近い御手洗さん」

　もちろん口には出しません。失礼ですもの。

　名前だけを覚えるのではなく、その人の特徴やエピソードと結び付ける。

　それが、私に合った覚え方でした。

　診療では、「名前を覚えている医師」が信頼される場面もあります。
　そこを気にされて、私を敬遠される患者さんもいらっしゃいます。
　逆に、声の大きな医師は苦手だからと、私を選ぶ方もおられます。

　名前を覚えられない分、私は、名前以外の大切なことを覚えていたいと思います。

　その人が前回どんな思いで帰っていったのか。
　何を不安に感じていたのか。
　どんな人生を歩んできたのか。
　一番、大切にしているものは何か。
　無意識に求めている本当の幸せは…？

　名前が無理でも、その人について知ったことは、一つでも多く覚えておきたいのです。

　今でも、私は人の名前が苦手です。

　おそらく、この先も得意にはならないでしょう。

　でも、自分を責めることはやめました。

　人には、それぞれ得意な記憶の仕方があります。

　私は「名前」で人を覚えることは苦手でも、「その人」を覚えることはできます。

　それが、私という人間なのだと思います。

　もし、「検査では異常ありません」と言われながら、生きづらさを抱えている方がいたら、お伝えしたいことがあります。

　人間が作った「診断名」が付かなくても、
　人間が作った「検査」が異常を捉えられなくても、

　あなたの困りごとは、作りものではない。

　そして、自分を責めずに、あなたらしく生きる方法は、きっとある。

　この文章が、「私も同じかもしれない」と感じている誰かに届きますように。

　そして、「異常はありません」という言葉に苦しんでいる人が、自分を責める理由を一つでも手放せますように。

追伸：
ひとつだけ、精神科医の私にも解けない謎が残っています。

それは唯一、名前を思い出せる、初恋のあの人。
なのに唯一、顔が思い出せない、初恋のあの人。

神様がいるとしたら、いたずら好きに違いありません。