「お前のような医者に、何がわかる」――自殺未遂の中高年男性たちは私を見たとたん、がっかりする。　　　　　　　「うつ病」のひとことで片付けないで。救急に来る「一家の大黒柱」たちの物語　　（約2200字　3分40秒～5分30秒）

　かつて、私は、精神科のある総合病院こそが最良の医療を提供できると信じる、救急の精神科医だった。
　その日常の一部を備忘録にのこしたい。

　日本の自殺者の多くを占めるのは男性である。
　なかでも中高年男性は、長年、自殺対策の重要な対象となってきた。

　自殺の原因は、うつ病なのか。
　自殺を図ったら、うつ病なのか。
　私は長年、そう単純には思えなかった。

　老いや健康問題を苦にした高齢者も多かった。
　けれど、それ以上に多いと感じていたのが、働き盛りと呼ばれる世代だった。

　彼らは、家族を支えるために、命を、ときには魂まで削るように働く。
　「家族のため」と必死に捧げ続ける。

　大切に使ってほしいと願いながら、命を削って、魂を切り売りして、それらと引き換えにやっと手にして持ち帰った給料は、あまりにもあっさり消えていく。

　けれど、「ありがとう」の一言もない。
　肩をもんで、ねぎらわれることもない。

　なぜ？

「一家の大黒柱」なら「当たり前」だったから。

　それどころか、ときには思春期の子どもの心ない言葉に傷つき、「家を守る」ことに休みのない連れ合いとの間に秋風が吹く。

　しだいに家庭の中で居場所を失っていく。

　家のローンも、生活費も、学費も、背負っている。
　それなのに、
　「誰のおかげで生活できていると思っているんだ。」
などと叫ぼうものなら、さらに家庭内で居場所をなくす。

　そうして居場所は減っていき、最後の命の置きどころすらもなくなったことを悟ったとき、彼らは今生をあきらめるのだ。

　誰にも認められない。
　感謝の言葉もなく、ねぎらわれることもない。
　純粋すぎる思いを理解されることもなく、家族はいるのに、孤独だけが静かに積み重なっていく。

　積み上がった孤独の重みに耐えきれなくなった心は、ある日、静かに圧し潰される。

　もし、それが「唐突な衝動行為」に見えたというのなら、それは、限界に達するまでの孤独の重みに耐え続けてきた彼を「見ていなかった」ということかもしれない。

　それまで精神疾患とは無縁だった。
　会社勤めを続け、家族を養い、人生を仕事と家庭に捧げてきた。

　そんな「一家の大黒柱」が、ある日、自殺未遂で救急搬送されてくる。

　十分に背景を聞かれることもないまま、「うつ病の疑い」として精神科に紹介されることも少なくない。
　その瞬間、彼らは肩を落とす。
　精神科に紹介されたという事実だけで、自分の人生が丸ごと否定されたように感じてしまう人もいる。
　まるで「うつ病の疑い」と書かれた大きなゴミ箱に、魂ごと投げ棄てられたような気持ちになるのである。

　うつ病をみる私たち精神科はゴミ箱ではない。

　けれど、精神科に連れてこられた彼らは、やっと顔を上げかけても、私の姿をみた瞬間、再びうなだれてしまう。

　お前のような医者に、何が、わかるんだ。

とでも言うように。

　私が彼らと同じ風貌のベテラン男性医師だったなら──
　そう思うことは何度もあった。

　それでも、お話を聞かせてください、と声をかける。
　どうせわかってもらえない、と彼らはあきらめている。
　目を合わせようともせず、黙り込む。

　救急隊と付き添いの話だけでも、何が起きたのかは、たいてい想像がつく。
　恩師は、早わかりするな、と、いつも私に言っていた。
　けれど、話してくれなければ、わかりようもない。

　どんなにたずねても何も答えようとしない頑なな態度を十分確認した私は、私のほうから一つひとつ言葉をかけていく。

　「違っていたら教えてください。」

　「こういうことではありませんか。」

　「そして、こうだったのではありませんか。」

　「だから、ここまで追い詰められてしまったのではありませんか。」

　すると、多くの人が、びっくりしたように顔をあげて、私を食い入るように見つめてくる。

　お前のような医者が、何故、わかるんだ。

とでも言うように。

　私には超能力などない。

　ただ、長年にわたって重荷を背負い続けてきた人たちの、心のうめき声を毎日毎晩、聞き続けてきただけ。

　そして、「うつ病」という診断名だけで、その人の歩んできた人生が置き去りにされていってしまう場面を、何度も目にしてきただけだ。

　自殺の背景には、たしかにうつ病が関わることは少なくない。
　しかし、それだけでは語りきれない人生がある。

　平成を経て令和になり、家庭のあり方や働き方はガラリと変わった。
　私自身、とても家庭のあり方を語れるような半生を歩んできたとは言えないけれど。

　それでも感じる。

　「昭和」という、今からすれば「ありえない」「やばい」と連呼されるような慣習が当たり前だった時代を必死に生き抜いてきた人たちの悲哀を、若い世代はもちろん、医療者の側でさえ実感しにくくなっているのでは、と。

　精神科救急は、その場を助けて終わり、ではない。

　自殺企図で生き残った人たちの多くは、再度、自殺をはかると言われている。
　原因が解決する見込みがたっていないのなら当然だ。

　それは必ずしも、医療が解決できる問題とは限らない。

　それでも、もう自殺しなくていいんだ、という安堵を取り戻す旅には、付き添う者や杖、そして地図を一緒に見てくれる者が絶対に必要なのだ。

　「うつ病の患者」という一枚のレッテルでは語れない人生がある。

　その人が何を抱え、どんな思いで、そこまで追い詰められたのか。

　病名だけではなく、その背景にある人生に思いを馳せること。

　自殺企図を生き残った人たちに何年も向き合ってきた私は、そこから全てが始まるのだと思っている。

☆イラストの生成はAIに依頼しました。