butterfly in my stomach

小さいわたしを見守るわたし。
縁側に座り、庭に植わった赤いグミの実を頬張りながら、子どもが遊ぶのを眺める。

たまに泣くわたしをあやしながら胸に抱きかかえる。それは同時に、抱きかかえた子の奥に広がる、きれいに整えられた庭を眺めるようなことでもあった。

庭が色で満ちていく。
くまなく花木を植える。
余白はあるがままに、それにも意味があるのだと今なら思える。

塗り残しなくやりきった庭が、ずっと遠くまで広がっている。

そう思うのが先か、それとも顔を上げたが先か。
お腹の中がふくらんで、あたたかくなった。
目の奥がチカチカ光る。

冬の寒さも、凍りつく水もゆっくり溶けて、やがてお腹の中にはちょうちょが飛ぶ。

「わたしの庭みてー！」
「君の庭もみせてー！」がきっとわたしの根幹の欲望だ。

大事につくった庭には、よく知らない人を入れたくない。わたしがみたことのない植物を育てている人の庭が見てみたい。

興味の矛先は、きっとずっと昔からそれだったのだ。

「この人、私が知らない植物を育ててる」
「もっと見たい」

そう感じるたび、わたしの庭にはたくさんのちょうちょが舞い、わたし自身を侵食していく。

庭の片隅、潤うビオトープにはあたらしい街が生まれはじめる。