あなたとあなたと。

文章を書くようになってから、自分の話したい内容を具体的に把握できるようになったと思う。「あれ、こんなこと言いたかったわけではなかったのに」と自分の意図しない内容が口から飛び出すことが無くなった。その代わり、気を抜くとなんだか頭でっかちな喋り方をしている気がする。こんな人間とよく付き合って、話題に食らいついてきてくれてありがたい。

数ヵ月に一度程会う親友は、東京に住んでいた頃は家も近く、最寄り駅も一緒なので、おでかけの時は行き帰りの時間も一緒だった。ふと気になって調べてみると、以前の最寄駅からと現在の最寄駅からの交通費の差が二千円ちかくあって驚いた。距離的にはさして問題ないけど、学生時代にこの金額は簡単には払えなかっただろうな。

今回は親友に伝えなければと思っていることがあった。現在、将来を見据えたお付き合いをしている相手が居ること。そのことをどう伝えるか、伝えるべきかを悶々と悩んだ。伝えることは決まっている。もし私が逆の立場だったら、ふとした時にそういう相手が居るとわかったら、嫌な気持ちになるから。伝えることで相手に多少のショックを受けさせるかもしれないと危惧もした。なぜ、それは避けたいと思うのか。この関係がずっと続いてほしいからだ。

私と親友が紡いだこれまでを振り返ると、感謝の気持ちがあふれ出す。人として未熟だった青春時代、お互いがよく理解できなかった時代、スケジュールが合うからよく遊ぶようになった時代、全てが彼女の持つ「相手を疑わない」という善性あってのものだった。けっこうひどい扱いをしてしまったという自覚がある。それでも、私の誘いにいつも、乗ってくれたんだよね。

私の自分勝手な振る舞いで縁が切れた関係はいくつもある。全部自分が悪かったと思う。自分を信じて遊んだり飲みに行ったりしたのに、辟易させるようなことをしてしまってごめんなさい、と時々思い出す。不思議なことにそうはならない関係がある。そういうことも許してくれる、それが今も続いてる関係の友人達だ。

友人達、と言えることも本当はものすごくありがたい。私には親友と呼べる存在が居て、何かにつけて連絡を取り合う友人がいる。それ以上はもう何も望まないよ。でも現実は、それだけでは太刀打ちできなかった。私にはもっと近くで私をサポートしてくれて、同様に私にサポートを望む相手が必要になった。自分一人では人生を抱えられなくなったから。

壇蜜さんが結婚発表時に「自分ひとりでも生きられる自信がついたから、誰かと一緒にいられるようになった」とコメントしていた。自分は恐らく若年では結婚しないだろうな、と思っていた頃だった。自分ひとりで生きられる、そう思えるくらい自分に余裕がないと結婚はできないんだ、と。

今、私は誰かを必要として生きている。壇蜜さんのコメントに照らし合わせると「誰かと一緒に生きられるなら、自分ひとりになってもいい」となる。本質が真逆になってない？

私ひとりで生きていけるけど、私はひとりじゃない。どうにもならない病と老いを抱えた家族が、こぶのように２つくっ付いている。ヤングケアラー人生の終章に入ったと感じる。

「私ひとりで支えていくのはしんどいから、お互いで支えて、生きていかない？」というのが正しい表現かもしれない。その間に、切っても切れない縁でも結びましょう、と。あなたのすべてを許したいから、私のすべてを許しておくれ。

そんな風に思える相手が見つかったかもだよ、と親友に伝えるため、手紙を書いた。これまでの感謝と、今後ともどうぞご贔屓に、近くに居ない親友と居る時の私が、何のしがらみもない、まっさらなただの人間の私。これからも私と、お互いを許し合って生きていってくださいとお願いした。

親友はその日に手紙を読んでくれた。読んで「泣いたよ」と言ってくれた。その優しさに私もこみ上げてきた。真面目に頑張るあんたが幸せにならないわけがないんだよ、とこれからも伝えて、幸せを願って、祈り続ける。次に会う時は、またいつもの顔して会えるのが嬉しい！