【ショートショート】『やる気スイッチ２』

「もうリハビリしなくていい。どうせ歩けるようにならんし」

ベッドの上で毛布を頭からかぶる川崎さんに、
新人理学療法士の佐々木は途方に暮れていた。
促しても励ましても、返ってくるのは重いため息だけ。

連日の「リハビリ拒否」に、
佐々木のメンタルもすっかり削られていた。

スタッフステーションに戻り、
頭を垂らす佐々木の肩を、
指導係の先輩がポンと叩いた。

「また川崎さんか？ しょうがないな。……これ、貸してやるよ」

先輩が白衣のポケットから取り出したのは、
消しゴムほどの大きさの、
無骨な黒いプラスチックの小箱だった。

中央に、使い古された赤い押しボタンがひとつだけついている。

「なんですかこれ？ ポインターですか？」

「やる気スイッチだよ。線条体を直接ハッキングして、ドパミンを強制分泌させる外部デバイスだ」

真顔でとんでもないことを言う先輩に、
佐々木は引きつった笑いを浮かべた。

「先輩、疲れてるんですか」

「いいから聞け。
ルールはみっつだ。
ひとつ、対象の顔を強く思い浮かべながらボタンを押すこと。
ふたつ、効果を止められるのは、スイッチを押した本人だけ。
もう一度押せばオフになる。
そしてみっつめ――これが一番大事だ。
『決して自分をイメージして、自分で押してはいけない』」

「……破ったらどうなるんですか？」

「お前、自分の心臓を自分の手で止められるか？ ……そういうことだ。絶対にやるなよ」

半信半疑のまま、佐々木は黒い小箱を握りしめて病室へ戻った。

ベッドでは相変わらず、川崎さんが背中を丸めて横たわっている。
佐々木はポケットの中で、小箱の赤いボタンに親指を添えた。
川崎さんの顔を思い浮かべ、すっと息を吸い込む。

――頼む、動いてくれ。

カチリ。

乾いた音がポケットの中で響いた。
その瞬間、川崎さんの肩がビクンと跳ね上がった。

「……ん？ なんや……？」

川崎さんがババッと毛布を跳ね除けた。
その瞳孔はカッと見開かれ、鼻息は荒く、顔には尋常ではない紅潮が差している。

「なんやこれ！ じっとしてられん！ 先生、車椅子どこや！ リハビリ室に行くぞ！ スクワット百回や！」

「えっ、あ、はい！？」

効果は劇的どころではなかった。

訓練室に着くやいなや、川崎さんは鬼気迫る形相で立ち上がり訓練を繰り返した。

「もっと負荷をくれ！」
「重錘バンドもう一本巻け！」と叫び続け、
普段の三倍のメニューをノンストップでこなしていく。

「川崎さん、もう十分です！ バイタルが持ちません、一旦休みましょう！」

佐々木は慌ててポケットのスイッチを押し込んだ。

カチリ。

「……はあ、はあ！ ……あれ？ ワシ、なんでこんな汗だくでスクワットしとるんや……？」

オフにした途端、川崎さんは憑き物が落ちたようにペタリと座り込み、いつもの穏やかな表情に戻った。

佐々木は戦慄した。

本物だ。

このボタンは、本当に人間の意欲を強制的にドライブさせてしまうのだ。

その日から、佐々木の臨床は一変した。

やる気のない患者がいればカチリ。
歩行訓練が進まない患者がいればカチリ。
佐々木が担当する患者のリハビリ実績は跳ね上がり、病棟での評価はうなぎ登りになった。

だが、代償は佐々木自身に返ってきた。
患者たちの爆発的な運動量に付き合うため、自分自身の肉体は常に疲労困憊。

おまけにカルテ記録や書類業務は山積みなのに、自分の頭は鉛のように重く、キーボードを叩く指がちっとも動かない。

「はあ……しんどいな。全然やる気が出ない……」

業務後、
誰もいなくなった訓練室で、佐々木はパソコンの前で項垂れていた。

時計の針は午後十時を回っている。

明日までに提出しなければならない症例報告の資料は、まだ一行も進んでいない。

ポケットに手を入れると、あの黒い小箱の冷たい感触があった。

『決して自分をイメージして、自分で押してはいけない』

先輩の警告が耳をかすめる。

だが、いまの佐々木には、その警告の意味を冷静に咀嚼するだけの余力すら残っていなかった。

「……ちょっとだけなら、大丈夫だろ。資料さえ終われば、すぐ自分でオフにすればいいんだし」

佐々木は小箱を取り出し、暗いモニターに映る自分の憔悴した顔を見つめた。 そして、震える親指で赤いボタンを押し込んだ。

カチリ。

脳の奥底で、バチンと火花が散ったような衝撃が走った。
全身の毛穴が開き、心臓が爆発的なリズムを刻み始める。

「うおおおおっ……！ 書ける、書けるぞ！！」

佐々木は猛然とキーボードを叩き始めた。
タイピングの音が機関銃のように静まり返ったリハビリ室に鳴り響く。

「完璧だ！ 最高の症例報告だ！ ……いや、明日の勉強会のスライドも作れる。 ついでに来月の学会抄録も――」

指先がキーボードの上を滑空し、文字の奔流が画面を埋め尽くしていく。
疲労感は完全に消失し、全能感が脳を焼き尽くしていた。

そして、外が白み始めた午前五時。

机の上には、完璧に仕上がった書類の束が積み上がっていた。

「ふう……やり切った。さすがにちょっと休まないと……」

佐々木は満足げに息をつき、ポケットからスイッチを取り出した。

赤いボタンの上に親指を乗せる。

カチリ。

ボタンは確かに押し込まれた。

しかし、全身を巡る異常な興奮は、一切収まらない。

心拍数はさらに跳ね上がり、筋肉はギチギチと緊張を強めていく。

「……え？」

カチリ。

カチリ。

カチリ。

何も変わらない。
全身を巡る異常な興奮は収まらず、心臓が肋骨を破らんばかりに早鐘を打つ。

その瞬間、耳の奥で先輩の声が冷たく響いた。

『お前、自分の心臓を自分の手で止められるか？』

佐々木の手から、黒い小箱がポロリと滑り落ちた。

「……あ。そういう、ことか」

ガタガタと震えながら、佐々木の足が勝手に床を蹴り出した。

疲労で悲鳴を上げているはずの筋肉が、強制駆動されて止まらない。

タッ、タッ、タッ、タッ。

佐々木は白み始めた廊下を、猛スピードで駆け出していった。

「誰か……！ 誰かワシを……いや、僕を止めてぇぇぇっ！！」

今日も早朝の病院の廊下に、止まらないベテラン療法士の絶叫が、いつまでも響き渡った。

（完）

【カルテ追記】
モチーフ：報酬系回路

👇他の物語もどうぞ👇