コードが書けない私が、AIと無料ゲームを3本作って公開するまで
コードは書けませんが、AI（Claude Code）と相談しながら、無料で遊べるブラウザゲームを3本作って公開しました。プログラミングを勉強したことはなく、仕事も開発とは関係ありません。何を作ったか、どこで詰まったか、AIとの分担、所要時間の実態を盛らずに書きます。読み終えて「自分にもできそう」と思えたら、この記事の役目は果たせています。
作ったもの
3本とも、インストール不要でブラウザですぐ遊べる無料ゲームです。
ビリビリ: タップして長押しするだけで、狭い洞窟を飛ぶゲーム。毎日リセットされるデイリーランキングがあります
EXCITE MOTO: ファミコン風ドット絵のバイクレース。世界1位のゴーストと並走できます
刹那: 3つの合図（光る輪はタップ、矢印はスワイプ、赤い✕は触らず待つ）を見分けて、反応速度を競うゲーム。暗闇にネオンが光る、映画のワンシーンのような見た目です
どれも、動くものは早めにできました。時間がかかったのは、そこから「遊んで面白い」ところまで持っていく往復のほうでした。
一番の難所は、EXCITE MOTOの「対戦」だった
3本の中でいちばん手が止まったのは、EXCITE MOTOでほかの人とリアルタイムに競える仕組みを作ったときです。ひとりで走るだけなら自分の画面の中で完結しますが、対戦では、離れた場所にいる相手の走りを自分の画面にも映し続ける必要があります。ここで何度も手が止まりました。何が起きていたかは、次回で詳しく書きます。
正直に言うと、この壁は一度では越えられませんでした。体感では、AIとの相談の回数も3本の中で一番多かったです。どう伝えて、どう乗り越えたかは、次回のEXCITE MOTO編で書きます。
自分でやった部分と、AIに任せた部分
正直に線を引いておきます。
自分でやったこと: どんなゲームにするか決める、実際に何度も遊んで「ここがつまらない」「ここで迷う」を見つける、直った後の動きを自分の目で確かめる
AIに任せたこと: それを実現するコードを書く、エラーの原因を一緒に探す、直し方を提案してもらう
コツが一つだけありました。「直して」とだけ頼むより、「今こう動いていて、本当はこうしたい」と現象のほうを言葉で伝えると、かみ合う直し方が返ってきます。コードは読めなくても、現象なら説明できます。「AIで作った」というより「AIと作った」という感覚に近く、面白いかどうかを判断するのは最後まで自分の仕事でした。
所要時間の実態
各ゲーム、1週間ほどかかりました。「30分でできた」ではありません。詰まって手が止まった日もあり、同じ箇所を何日か行き来したこともあります。それでも、コードを一行も自分で書けない状態から、3本とも公開まで進められました。
公開して終わり、ではなかった
公開後、遊んでくれた人から感想をもらう機会がありました。その感想がきっかけで、ビリビリのプレイ動画（リプレイ）の再生を作り直しました。作ったものが人に触られると、自分では気づけなかった直しどころが見えてくる。この往復が、思っていたより楽しい部分でした。改善の中身は、シリーズ3回目で詳しく書きます。
まとめ: コードが書けなくても、ここまではできる
うまくいったことばかりではありませんでしたが、プログラミング未経験でも、AIと相談しながら無料ゲームを3本、公開まで持っていけました。大事だったのは、作りたいものと「今つまずいている現象」を自分の言葉で説明することです。コードそのものより、そこが自分の担当でした。もし「自分にもできるかな」と思っているなら、たぶんできます。私も、最初は同じところから始めました。
遊んでみてください（3本とも無料・登録不要）
ビリビリ: https://biribiri-game.web.app/?utm_source=note&utm_medium=article&utm_campaign=note01
EXCITE MOTO: https://excite-moto.web.app/?utm_source=note&utm_medium=article&utm_campaign=note01
刹那: https://paramedic119.github.io/setsuna/
3本まとめ（ポータル）: https://nyanz-games.web.app/?utm_source=note&utm_medium=article&utm_campaign=note01
このシリーズの予定
この記事は全4回の1回目です。次回はEXCITE MOTO編、リアルタイム対戦の実装でいちばん苦労した話を書きます。3回目はビリビリ編（遊んだ人の感想からリプレイ再生を直した話）、4回目は刹那編の予定です。公開したら、この記事にもリンクを追記します。
