ワスレているモノ

※残酷な表現のあるホラー作品です

仕事終わり
自宅の４階建てアパートの階段を登り切ると、角部屋にある自宅の扉の前に箱が置かれていた

ジジッと音がして、丁度蛍光灯がついた

カチカチッと何回か廊下が点滅し、あっという間に暗くなった共用廊下を青白く照らす

数メートル先の箱に見えていたのは、段ボールだった

ふと、通販で置き配してたんだっけ？となったが記憶にない
あ、じゃあもしかして……

足元に置かれてある段ボールは両手に抱えられる程度の大きさだ
見える位置には置き配で貼られる筈の紙が見当たらない
取り敢えず抱え上げると重さがある
持てない程ではないが、少し足がよろめく

先に鍵を空けといて良かった、押し付けつつ開けた玄関にサッと段ボールを置く

そしてすかさずロックし、チェーンも掛けた

宅配物を入れるタイミングに不審者が入ってくるとも限らないからだ

一旦荷物を放置し、風呂、夕飯を済ませてしまう

そして一息ついたところで、段ボールをリビングのテーブルに乗せた

サイドを見ていくが、やはり通常貼られている筈の住所等はない
ただ、いちばん小さい面に予想していた小さな白い紙が貼ってあった

ワスレているモノ

赤いマーカーでしっかりと書かれている
紙の端は少し汚れていた

ああ、やっぱりね

椅子に腰掛けて、少し考えを巡らす

箱自体には開けられた形跡もなく、ぴったり透明テープが貼られている

開けたくはなかった

だがこうして見つめていても何も始まらない

どうしようか……

寝間着だとはいえ、この不気味なシロモノを１秒でも置いておきたくなくなった

このアパートなら、何時でもゴミを捨てられる
そこもここを住処に選んだポイントだ

午前２時
気づけばこんな時間だ
帰ってきたのは確か８時ころ　だとすると相当長く見つめてしまっていた
なんの変哲もない段ボールなのに

だか、こんな時刻なら運んでも殆ど見られることはないだろう

すぐさま立ち上がり、箱を持つ
やはり、重さはそこそこだ

入ってきた時と逆の動作で外に出る

鍵を掛け、エレベーターに向かう

共用のゴミ捨て場に着く
白白とした月に照らされた屋外のフェンスを開けて
持ってきていたゴミ袋に段ボールを入れる
半透明だから、外側からは色もわからない

他のゴミをどかし、段ボールを奥の方に置く
自然に見えるよう他のゴミを配置し直した


そして一瞥もせずに去る

ワスレているモノが何かは当たり前だがわかっていた

部屋に戻ればいつものように段ボールを置いたテーブルには赤い染みが出来ているだろう

手間をかけさせるわね

初めて段ボールが来ていた時は恐怖に震えた
中身が腹から引きずり出されたような赤子だったから
ソレはもちろん死んでいた

だって、私が殺したんだもの

私が不倫していた男の妻の大きな腹を刺したのは何年前だっけ
若かったあの頃の私は思い詰めていて、いつまでも別れない妊婦の腹を刺した
やり方は、大きめの段ボールを玄関に置いておく
それを家に引き入れたタイミングで、両手の塞がっていた妻を刺したわけだ
胎児は腹のなかで死に、妻は生き残った
私は男に罵られ、捨てられたが幸運にも「精神疾患」が認められ無罪になった

過酷な精神病院を７年も乗り越えた１年後に初めて段ボールが届いた
呪いだと思い、今度こそ本当に精神を病んだが３回目くらいで相手にすることをやめた

捨てれば「なかった」ことになるのだ
初めての時は車で山に入り埋めた
２回目は重しを入れて海に沈めた
３回目はなんだっけ……ゴミの日に混ぜて捨てたんだっけ
以降は覚えていない
私ももう50だ　これ以上は辞めて欲しいが向こうはそうはいかないのだろう
不思議なことに今まで一度もバレたことはない
だから、荒っぽいやり方で捨てても多分大丈夫だろう

ワスレているモノ、というが忘れたことはない
ちゃんと覚えている

あれ以来、恋人も友人も作らず親とも接触せず生きるためだけに働いてきた
孤独な私を「忘れないでいてくれる」存在は疎ましいがアレだけだ

そんな私が、アレを忘れるわけないじゃない

あ、子供が居るってこんな感じなのかも

やはり、テーブルに残っていた赤い液体を布巾で拭きながら笑う

手間をかけさせられて、要求がましい
本当、子供じゃないの

多分11回目の段ボールでその境地に辿り着き笑いが込み上げる

私に何か恨み言を伝えたいんだろうけどねえ……面白いわね

今回も最後まで段ボールを開けなかったが、次きたら……その時は開けてみてもいいかもしれないな

私は１人納得して、ベッドに入った
頭を枕に乗せた途端に、寝てしまった



完

未開封の段ボール