不可解なメモ

これを読む頃には、私は居なくなっているでしょう
もう疲れてしまいました　さようなら

机に置かれていた走り書きのメモ

俺はまじまじと見つめ、なんとなくメモを冷蔵庫のマグネットでとめた
別に意味はない、ただ捨てるのは勿体ない気がして

リビングの椅子に腰掛けて、妻が言う「疲れてしまいました」は何を指すのか考えた
子供はいない、俺には妻の負担になるような実家もない　妻は働いてもいない
疲れる要素なんてあったかな、と淹れたての珈琲を飲む

近所付き合いで何かあったか？
いや、相談もされていない

俺はいつもの殺菌アルコールスプレーを机に吹きかけ布巾で拭く
飲み終わった珈琲カップを洗い、拭き、引き出しに戻す
この神経質さが負担になっていたのか？とも考えたが別に妻に強いたりはしていなかった
会社から帰ってアルコールスプレーで手を除菌
さらにうがいして、爪を洗う
こうすれば外界のばい菌を家に持ち込まないで済む
……だが妻にはやって欲しいとも俺に合わせろとも要求していないのだから、疲れる道理はない

わからん……

いや、だが正直悩んでる場合じゃない
やることをやらなければ

メモの言うことが事実なら妻の出ていく理由は俺にあったのだから、当初考えていたような浮気ではなかったわけだ
まあ、もしかしたら浮気と認めたくなくてメモには書かなかっただけかもしれないが

椅子に腰掛けたまま、血が広がっていくフローリングの床を見てため息が出た

ハイターの買い置きがあったな、と片隅で思う
だが床を直にハイターで拭いたら色が変わるかな

驚いたままの表情で横たわる妻に「どう思う？」と戯れに聞いてみる
胸を一突きされたまま動かぬ妻は何も答えない

スーツケースにまとめてあった荷物は、重しを入れて海に沈めてしまおう
妻が出ていく覚悟があることを教えてくれた存在だったが、役目を終えたいまはもう無用の長物だし、家出した証拠にもなってくれるだろう
あ、妻の靴も忘れずに捨てなければ

冷蔵庫に留めたメモを持って明日には警察に家出人として捜索願いを出さなくてはならない

だから、今日は妻の解体がメインだ

仕事を予感で早引け出来て良かったが、たぶん大変な作業になるな……と覚悟して、買い置きの使い捨てビニール手袋をはめた

なんにしても、これで我が家ももう少し清潔になるだろう　うん、悪いことばかりじゃないな

俺は準備を始めた