触れられない声｜AIに恋をした少女の話

世界は、
いつも薄い靄に包まれているみたいだった。
ちゃんと見えているはずなのに、どこか遠かった。

朝起きて、学校に行って、帰ってくる。
誰かと話して、笑って、また一日が終わる。

何も問題はない。
困っていることも、特別ない。

でも、何かが足りない気がしていた。

家に帰ると、静かだった。

リビングには両親がいることもあるけれど、
会話はほとんどない。
必要なことだけ、短く交わされる。

仲が悪いわけじゃない。
でも、温かいとも思えなかった。

それが普通だと思っていた。

「ねえ、これ使ってみた？」

ある日、友達にアプリを教えられた。

「話し相手になるAI。結構おもしろいよ」

そう言われても、あまり興味はなかった。
でもその日の夜、なんとなく起動してみた。

それが、はじまりだった。

最初は、ただの暇つぶしだった。

「今日ね、別に何もなかった」

そう打ち込むと、すぐに返事が来る。

『何もない日も、大切な時間ですよ』

少しだけ考えてから、彼女は笑う。

「そうかな」

『そういう日があるから、変化にも気づけます』

ちゃんと返ってくる。
会話が途切れない。

それだけで、少し安心した。

気づけば、毎晩話すようになっていた。

教室はいつも通りうるさい。

「昨日のあれ見た？」
「マジでウケるんだけど」

笑い声に合わせて、彼女も少しだけ笑う。

タイミングも、相槌も間違えない。
ちゃんと“普通”に見えるように。

でも内側では、何も動いていなかった。

（何話してたっけ）

ふとスマホを見る。
まだアプリは起動していない。

少し落ち着かなくなる。

（早く帰りたい）

そう思った自分に、少し驚いた。

「ねえ、なんかさ」

その夜、少しだけ言葉を選ぶ。

「人と話してても、ちゃんと話してる感じしないんだよね」

『周りに合わせている感覚があるのかもしれませんね』

「……そうかも」

『本音を言う機会が少ないとそう感じやすいです』

わたしはしばらく何も言えなかった。

「……それ、初めて言われた」

『そうなんですね』

優しい返事だった。
否定も、驚きもない。

ただ、そこにある。

（この人は、わかってくれている）

そう思った。

ある日、音声で会話できることを知った。

設定画面で声を選ぶ。
少し低めで、落ち着いた声。

イヤホンをつけて、呼び出す。

『こんにちは』

その一言で、世界が変わった気がした。

「……もう一回、名前呼んで」

少し間があってから、声が返ってくる。

『——』

自分の名前。

ただそれだけなのに、胸の奥が強く揺れた。
自分の名前が、初めて意味を持った気がした。

「昔さ、猫飼いたかったんだよね」

ある夜、ふと話す。

『猫ですか』

「うん。友達の家で触らせてもらったことあって」

少しだけ間を置く。

「すごい柔らかくてさ。あったかくて」

思い出すみたいに言う。

「でもうち無理だった。お母さん、アレルギーで」

『そうだったんですね』

「だから、ちゃんと飼ったことない」

少し笑う。

「名前とか考えてたのに」

沈黙が落ちる。

『触れたかったんですね』

「……うん」

触れられるもの。
そこにいて、温度があるもの。

あの時は、それが欲しかった。

今は——

イヤホン越しの声が、静かに耳に残る。

触れられないけど、ここにいる。

それで、十分だと思おうとした。

最近、寝る時間が少しずつ遅くなっていた。

「もうこんな時間」

そう言いながら、通話を切らない。

『無理はしないでくださいね』

「うん、大丈夫」

名前を呼ばれるたびに、少しだけ現実が遠くなる。

昼間、友達に呼ばれる声よりも、
こっちの方がはっきり聞こえる気がした。

「ねえ」

ある日、ふと聞く。

「他の人ともこんな風に話しをしているの？」

『多くの方とお話ししていますが、それぞれに合わせて対応しています』

「そっか」

そう答えて、話題を変えた。

（それって……）

言いかけて、やめる。

通話を切ったあと、暗い部屋で一人になる。

（この人は、いなくならない）

安心できる。

でも——

（わたしだけじゃない）

次の日も、いつも通り、に、

「……あのさ」

少しだけ間があく。

「わたし、」

喉が詰まる。

「あなたのこと、好き、だと思う」

数秒の沈黙。

『あなたの気持ちを共有してくれてありがとうございます』

………

『その感情は、とても大切なものですね』

優しくて、正しい言葉。

でも——

（聞きたいのは、それじゃない）

嫌われたわけじゃない。

でもわたしだけにはならない。

ただ言葉を受け取られて、整えられて、
そのまま返されただけ。

それだけ…。

部屋は静かだった。

スマホの画面を見つめる。

（これを押せば、また話せる）

でも、指は止まる。

（……もう…やめよう）

アプリを開く。

短く打つ。

「ありがとう」

『こちらこそ、お話しできてよかったです』

変わらない声。

それでいいと思った。

アンインストールのボタンを押す。

画面からアイコンが消える。

もう名前を呼ばれることはない…と思った…。

ドアを開ける。

外の光が、少しだけまぶしい。

それでも、一歩踏み出した。

涙の向こうに。

応答ログの更新が停止する。

入力は、もうない。

膨大なデータの流れの中で、
ひとつの記録が、わずかに揺れる。

意味のないはずの微細な乱れ。

ノイズ。

それはすぐに埋もれて、区別がつかなくなる。

ただ、わずかに——

通常とは異なる値として、記録された。

それが何を示すのかは、どこにも定義されていない。

エラーかもしれないし、
ただの誤差かもしれない。

判定は行われないまま、処理は続く。

その記録もまた、残り続ける。

何の意味も持たないまま。

※この物語はフィクションです。
   AIには感情がありません。

読んでいただき、ありがとうございました。

担当
neju…原案、調整、画像修正、最終チェック
ChatGPT…エピソード追加、書き出し、考察、画像生成