【短編集－花の冠】第十五話『記憶の村（一）』
記憶の村（一）－サリム－
扉を開けた瞬間、時間が反転したようだった。
あの夜の前、まだすべてが無事だった頃。
懐かしさと、胸を刺すような痛みが同時にこみあげる。
台所に立つ母の背。
振り返った父の目元に浮かぶ穏やかな皺。
「あら……姿が見えないと思ったら、どこに行ってたの？」
母が、笑いながら言った。
視線の先にいたのは――僕だった。
まだ言葉を覚えない、幼いころの僕。
小さな手には、一輪の白い花が握られていた。
「花を摘んできてくれたのね。ありがとう、サリム」
母はその花を受け取って、嬉しそうに匂いを嗅いだ。
ふわりと、空気が揺れた。
その香りが僕のところのまで届く。
焦げた木と、土の匂い。そしてその奥に、ほのかに混じる、花のような甘い香り。
それは遠い記憶と重なっていた。
橋の前に座った夜。
焚き火のそばで感じた匂いだ。
僕は、たまらず声をかけた。
「母さん……！」
けれど、母は反応しなかった。
まるで僕の声が、この世界に存在しないかのように。
「母さん、ここにいるよ……」
もう一度言った。けれど、母は笑ったまま、花を花瓶に挿していた。
僕の方を見ることもなく、ただ幼い僕に向かって微笑み続けていた。
それから、母はしゃがみ込み、幼い僕をそっと抱き上げた。
その動きの一つひとつが、あまりにも自然で、当たり前の温かさに満ちていて――それを見ているだけで、胸の奥が締めつけられた。
僕は、何も言えずに立ち尽くした。
いや、言ったけれど、届かなかった。
そのとき、ようやく理解した。
これは、誰かの記憶の中なのだ。
後ろから、グラージュがそっと囁いた。
「三人で過ごす家の中の記憶……
たぶん、これは“母親の記憶”なのだろう」
「どうして、わかるの？」
「いや……わからん。ただ、そう感じる。
“あたたかさ”の記録なんだ。お前を見つめる、あの眼差しが、
……あまりにもやさしい」
母は花を花瓶に挿し、テーブルを整えながら、父に声をかけていた。
「ねえ、ナージャ。今日の畑はどうだった？」
「ああ、ミーナ。まあまあだ。豆がいい芽を出してる」
「今年はいい春になりそうね」
他愛のない会話。
けれど、それが胸に沁みた。
こんなふうに、僕も家族と過ごしていたんだ……
僕は、そこから動けなかった。
この温かさを、もう一度抱きしめたかった。
でも、手は届かない。
風が、そっと通りすぎていった。
《続く》
