22歳のミケ猫と狩り

和ちゃんは、もう22歳。動きはゆっくりになったし、寝ている時間も増えました。だけど、狩りの本能はまだ衰えていません。

ただし、若いころのように動き回るわけではありません。彼女の狩りは、静かで、気配があって、緊張感がある。

静かにスツールに登って、じっと座る。 そして、こちらを見つめてくる。それだけです。

鳴かない。身じろぎもしない。 ただ、顔だけこちらに向けて、人間の目をまっすぐに見てくる。

その視線には、「気づいているよね？」という圧がこもっていて、スルーしようとしても、つい気になる。パソコンを開いていても、スマホを見ていても、どうしても意識の端に刺さってくる。

我慢比べが始まります。 先に動いたら、負け。 でも、人間は弱い。

やがて誰かが立ち上がります。 机の上にある、あの箱。 チュールが入っている箱の蓋を開けると、和ちゃんはスツールをすっと下りて、足元に移動してきます。何も言わないまま、正面に回り込む。

そして、チュールを差し出すと、ようやく口をつける。 ゆっくり、でも確実に、ぺろぺろと食べていく。

たった1本で満足します。 もっと欲しがることはありません。 きっちり1本で、今日の狩りは終わり。

食べ終わると、ふらりといつもの寝床へ。 まるで「仕事が終わった」とでも言うように、静かに丸まって目を閉じます。

声も出さず、手も出さず。 それでも和ちゃんは、今日も人間を仕留めました。

スツールの上から、目だけで。