【短編小説📖】『落とし物の持ち主』｜#拝啓文芸部
こんにちは、左利きです。
10月24日(土)、Mr.Qさん主宰の文芸企画『拝啓文芸部』を知りました。
10月29日(木)が締め切りとのことで、さっそく一作品を書いてみました。😊📖✨️
今回は、お題の「落とし物の持ち主」をそのままタイトルにした短編小説です。
どうぞ、最後までお楽しみいただけましたら幸いです🌿
🔻Mr.Qさんのnoteはこちら！
『【お題】落とし物の持ち主｜拝啓文芸部』
そ れ で は 、 ど う ぞ ！ 📖🌿
『 落 と し 物 の 持 ち 主 』 #拝啓文芸部
市役所の総務課には、持ち主のわからない傘がよく届く。
雨の日に増え、晴れた日にはほとんど増えない。
杉浦はそれを、少し不公平だと思っていた。
忘れられるのは、いつも役目を終えたものばかりだった。
勤続三十五年。
杉浦の仕事の一つは、庁舎内で拾われた品物を確認し、庁内システムに登録することだった。
拾得場所、日時、品名、特徴…。
入力する項目は決まっている。
ただし、持ち主の気持ちを記入する欄はない。
十月の終わり、一人の老人がふらりと窓口に現れた。
灰色の背広を着て、古びた革鞄を提げている。
「落とし物を届けたいんですが」
老人が差し出したのは、白い封筒だった。
中には、一枚の便箋が入っていた。
何も書かれていない。
「どちらで拾われましたか」
「この建物です」
「何階でしょうか」
「二階だったと思います」
老人は少し考えた。
「いや、三階だったかもしれません」
杉浦は便箋を裏返した。
やはり白紙だった。
「封筒にお名前などは」
「ありません」
「では、お預かりします」
杉浦は封筒を透明な保管袋に入れ、所定の手続きを案内した。
老人はほっとしたように息をついた。
「よかった」
「何か、お心当たりでも？」
老人は首を横に振った。
「いいえ。ただ、捨てるには惜しいと思いまして」
「白紙ですが……」
「ええ」
老人は、透明な保管袋に目を落とした。
「まだ、何も書かれていませんから」
老人は、翌週も現れた。
「先日の手紙は、どうなりましたか」
「今のところ、お問い合わせはありません」
「そうですか」
老人はうなずき、帰っていった。
さらに一週間後も、同じことを尋ねた。
「誰か、取りに来ましたか」
「いいえ」
「そうですか」
杉浦は少し不思議に思った。
「持ち主の方をご存じなんでしょうか」
老人は答えるまでに、少し時間をかけた。
「知っていたような気もします」
「お名前は？」
「それが、わからないんです」
老人はわずかに眉尻を下げた。
杉浦は、それ以上聞かなかった。
杉浦には、三十二歳になる娘がいた。
隣の県で、一人暮らしをしている。
二年前、娘は離婚した。
杉浦がそれを知ったのは、離婚届が提出されてから三か月後だった。
妻は以前から相談を受けていたらしい。
「どうして俺には言わなかったんだ」
そう尋ねると、妻は答えた。
「あなた、反対するでしょう」
「反対するかどうかは、話を聞いてから決める」
妻は洗っていた皿を伏せた。
「そういうところよ」
娘に電話をかけたときも、杉浦は同じことを尋ねた。
「どうして相談しなかった」
娘はしばらく黙っていた。
「お父さんに話すと、私が決めたことまで、お父さんが決めたことになっちゃうから」
杉浦は言い返せなかった。
正確には、言い返す言葉が多すぎて、どれを選べばよいかわからなかった。
それ以来、娘とは年に数回、短い連絡を交わすだけになった。
誕生日には祝いの言葉を送る。
正月には挨拶をする。
返事は来る。
それ以上のことは、何も書かれていない。
十一月のある朝、老人が四度目に現れた。
今度は、封筒を返してほしいと言った。
「持ち主の方ですか」
杉浦が尋ねると、老人は困ったように笑った。
「そう言っていいのか、わかりません」
「ご本人のものと確認できなければ、お返しできないんです」
「そうでしょうね」
老人は椅子にゆっくりと腰を下ろした。
「実は、妻が亡くなりまして」
杉浦は姿勢を正した。
「それは……」
「もう五年になります」
老人は、細く節の太い手を膝の上で重ねた。
「妻は、手紙を書くのが好きな人でした。買い物に出るときも、台所のテーブルに置いていくんです。今日は大根が安いとか、傘を持っていきなさいとか」
杉浦は黙って聞いていた。
「最後のころは、病院にいました。私は毎日通いましたが、何を話せばいいのかわからなくてね」
老人は何かを言いかけ、窓の外へ目を向けた。
「妻が、手紙を書いてほしいと言ったんです」
「奥様に、ですか」
「ええ。面と向かうと、私が何も言わないものですから」
老人は小さく笑った。
「便箋を買いました。何枚も」
「書かれたんですか」
「いいえ」
老人は首を振った。
「書こうとはしました」
それきり、しばらく黙った。
「妻は、私の言うことをよく聞く人でした」
老人は、膝の上の手を見つめた。
「何でも私に尋ねるんです。夕飯は何がいいか、どこへ出かけたいか、そんなことまで」
「仲のよいご夫婦だったんですね」
老人は顔を上げなかった。
「そうだったんでしょうかね」
杉浦は黙った。
「妻が病院に入ってから、初めて知ったことがありました。彼女は、昔は絵を描くのが好きだったそうです」
「そうなんですか」
「私は一度も見たことがありません」
老人は静かに続けた。
「どうして描かなくなったのか、聞いてみたかったんですが」
そこで言葉が途切れた。
「聞けなかったんですね」
杉浦が言うと、老人は首を横に振った。
「聞きませんでした」
杉浦は、次の言葉を待った。
「手紙を書けば、妻も何か書いてくれると思ったんです。彼女は、昔からそうでしたから」
「それで……」
「でも、返事が来たら、読まなければなりませんでしょう」
老人は、ほんの少し笑った。
窓口の向こうで、電話が鳴った。
杉浦は、いったん老人に断ってから受話器を取った。
用件は、会議室に置き忘れられた折り畳み傘の問い合わせだった。
確認を終えて電話を切ると、老人はまだ膝の上で手を重ねていた。
「妻が亡くなってからも、便箋だけが残りました。先月、家を片づけていたら、一枚だけ鞄に入っていたんです」
「それを、こちらで落とされたんですね」
老人は首を振った。
「いいえ」
杉浦は顔を上げた。
「落としてはいません」
「では、どうして」
「置いてきたんです」
老人は、まっすぐ杉浦を見た。
「自分では捨てられなかったので」
杉浦は返事をしなかった。
「でも、誰かが拾ってくれたと思うと、気になってしまって」
老人は笑おうとしたが、うまくいかなかった。
「困ったものです」
杉浦は保管袋を取り出さなかった。
老人が自分で置いたと認めた以上、落とし物としての扱いを確認し直す必要があった。
「すぐにはお返しできませんが、関係先に確認します」
「そうですか」
老人は立ち上がった。
「面倒をかけましたね」
「いえ」
老人は窓口を離れかけて、振り向いた。
「ひとつ、聞いてもいいですか」
「はい」
老人は口を開きかけた。
しかし、何も言わなかった。
「……やっぱり、いいです」
杉浦はうなずいた。
老人はそのまま帰っていった。
その夜、杉浦は娘にメールを書いた。
《元気にしていますか。寒くなってきましたね》
そこまで打って、消した。
《一度、ゆっくり話がしたい》
これも消した。
《あのときは、すまなかった》
しばらく眺めてから、やはり消した。
娘の判断が正しかったとは、今でも思えない。
結婚するとき、あれほど幸せそうだったではないか。
自分は何度も心配した。
それでも娘は、大丈夫だと言った。
その大丈夫が、なぜ大丈夫ではなくなったのか。
杉浦は今でも知りたかった。
妻が風呂から上がってきた。
「何してるの」
「別に」
杉浦は携帯電話を伏せた。
妻は何も聞かなかった。
何か言ってくれればいいのにと思った。
けれど、何を言われたいのかは、わからなかった。
翌週、老人から電話があった。
封筒の件は、関係先への確認を経て、老人に返すことになっていた。
杉浦はその旨を伝えた。
「では、取りに伺います」
老人はそう言ったあと、少し迷うように続けた。
「中身は、まだ白紙でしょうか」
「はい」
「そうですか」
電話の向こうで、何かを置く音がした。
「よかった」
杉浦は、なぜよかったのか尋ねなかった。
老人が来たのは、金曜日の午後だった。
杉浦は封筒を差し出した。
老人は受け取ると、その場で中身を確かめた。
白い便箋を広げ、しばらく見つめている。
「間違いありませんか」
「はい」
老人は便箋を折り直した。
「ありがとうございました」
それから、鞄にしまおうとして手を止めた。
「変なことを言うようですが」
「はい」
「ここに預けている間、少し気が楽だったんです」
杉浦は老人を見た。
「私のものではないと思えましたから」
老人は封筒の角を指でなぞった。
「でも、誰も取りに来なかった」
「ええ」
「当たり前なんですがね」
老人は小さく笑った。
しばらくして、封筒を鞄にしまった。
「今度は、持って帰ります」
そう言って、窓口を離れた。
数歩進んだところで、老人は立ち止まった。
杉浦は、何か言い忘れたのだろうと思った。
しかし老人は振り向かなかった。
鞄の留め金を確かめるように一度触れ、そのまま庁舎を出ていった。
その日の夕方、杉浦は娘から届いていた古いメールを読み返した。
二年前の正月だった。
《今年もよろしくお願いします》
その下に、自分の返事がある。
《体に気をつけて》
娘からは、もう一通届いていた。
《お父さんもね》
杉浦は、その文字を長い間見つめた。
新しいメールを開いた。
《この前は》
そこまで打って、消した。
《今度、そちらに行ってもいいか》
送信する直前、指が止まった。
杉浦は、一文を書き加えた。
《今度、そちらに行ってもいいか。嫌なら断ってくれ》
送信した。
返事は来なかった。
十分。
二十分。
杉浦は携帯電話を机の上に置いた。
妻が夕食の支度を始めた。
台所から、包丁の音が聞こえる。
三十分ほどして、携帯電話が震えた。
娘からだった。
《今は、まだ来ないで》
杉浦は、その短い文章を読んだ。
もう一度、読んだ。
こちらから歩み寄ろうとしたのに。
そんな言葉が、真っ先に浮かんだ。
杉浦は携帯電話を伏せた。
しばらくして、また手に取った。
《わかった》
それだけ送った。
少しして、娘からもう一通届いた。
《ありがとう》
杉浦は画面を見つめた。
何に対する礼なのか、わからなかった。
聞いてみようかと思った。
しかし、聞かなかった。
夕食の途中、妻が尋ねた。
「何かあったの？」
「別に」
杉浦は箸を動かした。
妻はそれ以上聞かなかった。
食事を終え、杉浦は娘とのやり取りをもう一度開いた。
《今は、まだ来ないで》
《わかった》
《ありがとう》
杉浦は返信欄を開いた。
《いつでも連絡してくれ》
そう打って、消した。
《何かあったら言いなさい》
これも消した。
二年前、娘は自分に何も言わなかった。
そのことを思い出した。
杉浦は携帯電話を伏せた。
台所では、妻が食器を洗っていた。
「代わろうか」
声をかけると、妻は振り向いた。
「もう終わるから、いいわよ」
「ああ」
杉浦は流しの横にあった皿を一枚取った。
棚に戻そうとして、どこにしまうのかわからなかった。
妻はその皿を受け取った。
「こっち」
そう言って、杉浦の背後の戸棚を開けた。
杉浦は黙って見ていた。
寝る前、娘からのメールをもう一度開いた。
《ありがとう》
杉浦は、その下の空白を見つめた。
部屋の明かりを消してからも、携帯電話は手元に置いていた。
画面が暗くなると、指先でそっと明るくした。
しばらくして、また暗くなった。
杉浦は携帯電話を伏せた。
隣で、妻が寝返りを打った。
もう一度、携帯電話に手を伸ばした。
指先が画面に触れる寸前で、止まった。
杉浦は、そのまま手を引いた。
【マガジン追加やスキ…大歓迎です！】
© [左利き｜親子英検] All Rights Reserved.
No part of this publication may be reproduced or transmitted without permission.
（本作品の無断転載・無断使用を禁じます）
◇◇◇◇◇◇◇
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
この物語が、あなたの心のどこかに、
そっと残ってくれたなら幸いです。
あなたと、あなたの大切な人に、
穏やかな明日が訪れますように。
