【短編小説🟡】『返さなくてもいいもの』｜落とし物の持ち主#拝啓文芸部Ⅱ
こんにちは、左利きです。
10月24日(土)、Mr.Qさん主宰の文芸企画『拝啓文芸部』を知りました。
orivieさんの企画「#海ポテト探してくれますか」も楽しんだあと、すぐにです(笑)
二作品目がギリギリですみません🙂↕️
10月29日(木)が締め切りとのことで、追加で二作品目を書いてみました。😊📖✨️
今回は、お題の「落とし物の持ち主」をテーマにした短編小説です。
どうぞ、最後までお楽しみいただけましたら幸いです🌿
🔻Mr.Qさんのnoteはこちら！
『【お題】落とし物の持ち主｜拝啓文芸部』
それでは、どうぞ！📖✨️
【短編小説】『返さなくてもいいもの』
落とし物の持ち主 #拝啓文芸部
◇◇◇◇◇◇◇
市役所の総務課では、毎年三月になると、古い書類を大量に処分する。
人事異動の内示が出ると、職員たちは机の引き出しを片づけ始める。
使いかけの付箋、古い名刺、何年も前の会議資料。
捨ててよいものと、残さなければならないもの。
勤続三十五年の杉浦は、その区別に迷うことがほとんどなかった。
ただ、自分の机だけは、いつも片づかなかった。
三月の終わり、総務課に一つの落とし物が届いた。
小さな紙袋だった。
庁舎一階の待合室で、清掃員が見つけたという。
中には、子ども用の黄色い靴下が片方だけ入っていた。
新品ではない。
かかとのあたりが薄くなり、履き口のゴムも少し伸びていた。
杉浦は袋の中を確かめた。
名前はない。
ただ、靴下の内側に、小さな赤い糸で印が縫いつけてあった。
杉浦は、その印を見たまま動けなくなった。
三十二年前、妻が娘の靴下に縫いつけていた刺繍の印と同じだった。
娘は幼いころ、保育園でよく靴下をなくした。
ほかの子のものと間違えないように、妻が赤い糸で小さな印をつけた。
杉浦には、そんなことまで覚えている自分が意外だった。
もちろん、娘の靴下であるはずがない。
似たような印をつける家庭はいくらでもある。
杉浦は通常どおり、拾得物の記録を作成した。
品名、子ども用靴下。
色、黄色。
数量、一点。
特徴、赤い糸の印あり。
入力を終えても、しばらく靴下を見ていた。
＊
その夜、杉浦は妻に尋ねた。
「昔、あいつの靴下に赤い糸を縫っていただろう」
妻は味噌汁を椀へそそぎながら振り向いた。
「何よ、急に」
「いや、今日、似たようなのが落ちていてな」
「ああ、あれね」
妻は少し笑った。
「あなた、覚えてたの」
「まあな」
「黄色い靴下、好きだったわね。あの子」
杉浦は箸を置いた。
「そうだったか」
「そうよ。毎日あれを履きたがって。洗濯が間に合わないから、同じのを三足も買ったのよ」
妻は味噌汁を杉浦の前に置いた。
「あなたが買ってきたんじゃない」
杉浦は顔を上げた。
「俺が？」
「忘れちゃったの？」
覚えていなかった。
妻はそれ以上、何も言わなかった。
食事の途中、杉浦は娘のことを思い出した。
二年前、娘が離婚したとき、自分には三か月も知らせてくれなかった。
理由を尋ねると、娘は言った。
「お父さんに話すと、私が決めたことまで、お父さんが決めたことになっちゃうから」
あの言葉は、今でも胸のどこかに引っかかっている。
娘に会いに行ってもよいかと尋ねたのは、数か月前だった。
《今は、まだ来ないで》
そう返ってきた。
杉浦は《わかった》とだけ送った。
娘からは《ありがとう》と届いた。
それ以来、連絡はしていない。
妻は、ときどき娘と電話で話しているらしい。
杉浦は、その内容を聞かないことにしていた。
聞けば、また何か言いたくなる。
それがわかっていた。
＊
翌日、杉浦は保管場所から黄色い靴下を取り出した。
持ち主からの問い合わせはなかった。
手に取ると、思っていたよりも小さかった。
娘も、こんな小さな足をしていたのだろうか。
杉浦は記憶をたどった。
保育園の運動会。
初めて補助輪なしで自転車に乗った日。
小学校の入学式。
覚えている場面はいくつもあった。
しかし、どれも少し離れたところから見ている記憶だった。
娘の手を引いて歩いたことは、もちろんある。
肩車もしたはずだ。
それなのに、娘の足がどのくらい小さかったのか、どうしても思い出せなかった。
杉浦は靴下を袋に戻した。
その日の午後、妻から珍しくメールが届いた。
《今度の日曜日、あの子が来るって》
杉浦は画面を見つめた。
《俺も家にいていいのか》
そこまで打って、消した。
代わりに、
《何時ごろだ》
と送った。
《お昼くらい。ご飯食べて帰るって》
杉浦はしばらく考えた。
《何か買っておくものはあるか》
《別にないわよ》
それでやり取りは終わった。
＊
日曜日、娘は十一時半にやってきた。
以前より少し髪が短くなっていた。
「久しぶり」
「おう」
杉浦はそれだけ言った。
娘は靴を脱ぎ、慣れた様子で台所へ向かった。
「お母さん、何か手伝う？」
「じゃあ、お皿出して」
二人の声が聞こえる。
杉浦は居間で新聞を広げた。
記事は、ほとんど頭に入らなかった。
昼食は、妻の作ったちらし寿司だった。
娘の好物である。
「おいしい」
娘が言うと、妻は嬉しそうに笑った。
杉浦は黙って食べた。
途中、娘が尋ねた。
「お父さん、仕事は？」
「相変わらずだ」
「そっか」
それきり、会話は続かなかった。
食後、娘は妻と台所で洗い物を始めた。
杉浦は新聞を畳み、庭に出た。
古い物干し台の下に、黄色いタンポポが咲いていた。
しばらくして、娘が縁側に出てきた。
「お父さん」
「ん？」
「お母さんから聞いたよ」
杉浦は振り向いた。
「何を」
「この前、会いに行ってもいいかって聞いてくれたこと」
「ああ」
娘は庭を見た。
「断って、ごめんね」
杉浦は首を振った。
「いや」
何か言わなければと思った。
けれど、うまい言葉が見つからなかった。
「お前が決めたことだからな」
ようやくそう言うと、娘は少し驚いたように父親を見た。
それから、小さくうなずいた。
「うん」
しばらく、二人で庭を眺めていた。
「お父さん」
「何だ」
「あのね」
娘は言いかけて、口を閉じた。
杉浦は待った。
庭の向こうで、車のドアが閉まる音がした。
「……やっぱり、いいや」
「そうか」
娘は縁側から立ち上がった。
「お母さんに、お茶いれてもらおう」
杉浦は、その背中を見送った。
昔なら、きっと聞き返していただろう。
何だ。
言いかけたなら、最後まで言いなさい。
そう言っていた。
今も、聞きたかった。
聞きたくて仕方がなかった。
＊
帰り際、娘は玄関で靴を履きながら言った。
「また来るね」
妻が答えた。
「いつでもいらっしゃい」
杉浦は少し遅れて、
「気をつけてな」
と言った。
娘は笑った。
「うん」
玄関の扉が閉まった。
妻はしばらく、その扉を見ていた。
「よかったわね」
杉浦は答えなかった。
妻が台所へ戻ろうとしたとき、杉浦は尋ねた。
「なあ」
「何？」
「あいつ、昔、黄色い靴下が好きだったんだよな」
妻は振り向いた。
「そうよ」
「俺が買ってきたんだって？」
「そう。三足も」
杉浦は少し考えた。
「どうして、そんなに買ったんだろうな」
妻は笑った。
「あなたが買い物に行く前、あの子が泣いてたのよ」
「泣いてた？」
「お気に入りの靴下が片方なくなっちゃってね」
杉浦は黙った。
「どこを探しても見つからなくて。あの子、ずっと泣いてたの」
妻は玄関の靴をそろえた。
「それであなた、仕事の帰りに同じのを買ってきたのよ」
「そうだったか」
「でもね」
妻は少し笑った。
「色も形も同じなのに、あの子、違うって言うのよ」
杉浦は顔を上げた。
「どうして」
「なくした靴下じゃないからって」
妻は懐かしそうに目を細めた。
「結局、しばらく泣いてたわ」
杉浦は玄関の上がり框に腰を下ろした。
「……そうか」
妻は台所へ戻った。
杉浦はしばらく動かなかった。
＊
月曜日、杉浦はいつもどおり出勤した。
黄色い靴下の持ち主は、まだ現れていなかった。
杉浦は記録を開いた。
拾得場所、庁舎一階待合室。
品名、子ども用靴下。
特徴、赤い糸の印あり。
そこには、持ち主の名前を書く欄があった。
もちろん、空白だった。
杉浦は画面を閉じた。
その日の昼休み、娘からメールが届いた。
《昨日はありがとう。ちらし寿司、おいしかった》
杉浦は返事を書いた。
《また食べに来なさい》
送信してから、少し考えた。
妻が作ったものなのに、自分が言うのもおかしな話だった。
数分後、娘から返事が届いた。
《うん。また行くね》
その下に、もう一通。
《お父さん、昨日、何か言いたそうだったね》
杉浦は驚いた。
しばらく画面を見つめた。
《別に何もない》
そう打った。
けれど、送らなかった。
代わりに、
《昔、お前に黄色い靴下を買ってやったことがあったらしいな》
と書いた。
娘からの返事は早かった。
《覚えてるよ》
杉浦は目を見開いた。
《本当か》
《うん》
少し間があった。
《でも、私が覚えてるのは、買ってきてくれたことじゃないよ》
杉浦は、続きを待った。
《お父さん、私と一緒に、なくした靴下を探してくれたんだよ》
杉浦は動かなかった。
《家の中、何回も探して》
《もう夜だったのに》
《結局、見つからなかったけどね》
杉浦は携帯電話を握り直した。
そんなことは、少しも覚えていなかった。
娘から、もう一通届いた。
《お父さんが買ってきた新しい靴下、あのとき嫌だって言ってごめんね》
杉浦は何度も読み返した。
三十二年も前のことだった。
あのころの娘は、自分が買ってきたものを喜んでくれると思っていた。
喜ばなかったので、少し腹を立てた気もする。
しかし、一緒に探したことは覚えていない。
杉浦は返信欄を開いた。
《そんなこと、気にしていない》
そこまで打って、消した。
《お父さんも、いろいろ悪かった》
これも消した。
何が悪かったのか。
何を謝りたいのか。
考え始めると、言葉がいくつも浮かんだ。
娘の結婚に反対したこと。
離婚の理由を問い詰めたこと。
会いたくないと言われて、腹を立てたこと。
それから、もっと昔のこと。
きっと、まだ思い出せないことがたくさんある。
杉浦は長い時間をかけて、一文だけ送った。
《あの靴下、見つけてやれなくて悪かったな》
返事は、しばらく来なかった。
昼休みが終わり、杉浦は仕事に戻った。
午後三時を過ぎたころ、携帯電話が震えた。
娘からだった。
《いいんだよ》
その下に、もう一行あった。
《一緒に探してくれたの、覚えてるから》
杉浦は画面を見つめた。
目の前の文字が、少しずつぼやけた。
慌てて眼鏡を外した。
向かいの若い職員が声をかけた。
「杉浦さん、どうかしました？」
「いや」
杉浦は眼鏡を拭いた。
「ちょっと、目が疲れてな」
若い職員はうなずき、仕事に戻った。
杉浦は、もう一度メールを開いた。
《一緒に探してくれたの、覚えてるから》
三十二年前の夜。
自分は、どんな顔で靴下を探していたのだろう。
娘は、どんな顔でそれを見ていたのだろう。
何も思い出せなかった。
杉浦は、眼鏡をかけ直した。
＊
夕方、清掃員から電話があった。
「杉浦さん、先日の黄色い靴下なんですけど」
「はい」
「持ち主らしい方が、問い合わせに来られました」
杉浦は背筋を伸ばした。
「そうですか」
「小さな男の子のお母さんで。赤い糸の印があるって」
「確認します。こちらへご案内してください」
しばらくして、若い母親が男の子を連れてやってきた。
男の子は四歳くらいだろうか。
母親の後ろに隠れて、こちらを見ている。
杉浦が所定の確認を済ませ、靴下を差し出すと、母親はほっとした顔になった。
「ありがとうございます。ほら、見つかったよ」
男の子は靴下を受け取ると、その場にしゃがみ込んだ。
「ここで履くの？」
母親が笑った。
男の子はうなずき、靴を脱ぎ始めた。
杉浦は思わず声をかけた。
「そんなに気に入ってるのか」
男の子は靴下を一生懸命引っ張りながら答えた。
「これがいいの」
杉浦は、しばらくその小さな足を見ていた。
三十二年前。
娘も、同じことを言っていたのだろうか。
新しい靴下を三足も買ってきた自分に。
同じものなのに、どうして駄目なんだ。
そんなことを言った気がした。
男の子は靴を履き終えると、母親と手をつないだ。
「ありがとう」
杉浦は笑った。
「どういたしまして」
二人が帰ったあと、杉浦は保管記録に引き渡しの処理をした。
いつもと同じ仕事だった。
ただ、画面を閉じてからも、男の子の声が耳に残っていた。
これがいいの。
＊
その夜、杉浦は妻と夕食を食べた。
献立は、焼き魚と冷ややっこだった。
「今日な」
杉浦は箸を置いた。
「この前の黄色い靴下、持ち主が見つかったよ」
妻は顔を上げた。
「あら、よかったじゃない」
「ああ」
「小さい子の？」
「そうだ」
妻は笑った。
「きっと喜んだでしょうね」
杉浦はうなずいた。
しばらくして、妻が言った。
「どうしたの、急に？
今日はよくしゃべるわね。こわい」
「何がこわいんだ」
「だって、珍しいんだもの」
「……そうか」
妻は笑って、味噌汁をすすった。
食後、杉浦は携帯電話を開いた。
娘からのメールが残っていた。
《一緒に探してくれたの、覚えてるから》
杉浦は、その文章をもう一度読んだ。
返事を書こうとした。
しかし、やめた。
三十二年前、娘がなくした靴下は、とうとう見つからなかった。
それでも娘は、あの夜のことを覚えていた。
杉浦は携帯電話を伏せた。
台所では、妻が食器を洗っていた。
「代わろうか」
杉浦が言うと、妻は振り向いた。
「もう終わるから、いいわよ」
「そうか」
杉浦は立ち上がり、流しの横にあった皿を一枚取った。
棚に戻そうとして、手が止まった。
どこにしまうのか、まだ覚えていなかった。
「これ、どこだっけ」
妻が振り向いた。
「あなたの後ろ。上から二段目」
杉浦は戸棚を開けた。
「ここか」
「そう」
皿をしまうと、妻が言った。
「ありがとう」
杉浦は少し笑った。
「皿一枚で、大げさだな」
「そうね」
妻も笑った。
杉浦は、もう一枚、皿を取った。
今度は、どこにしまうのか聞かなかった。
妻が食器を洗い終えるまで、杉浦は隣に立っていた。
その夜、娘から新しいメールは来なかった。
杉浦も送らなかった。
ただ、眠る前に一度だけ、三十二年前の娘のことを考えた。
小さな黄色い靴下。
見つからなかった片方。
何度も探したという夜。
どこを探したのか、やはり思い出せなかった。
それでも、娘の手を引いて、暗い部屋の隅まで探しに行く自分の姿を、杉浦は初めて想像した。
娘は、泣いていただろうか。
自分は、怒っていただろうか。
きっと、両方だったのだろう。
隣で妻が寝返りを打った。
杉浦は目を閉じた。
明日になったら、娘にもう一度聞いてみようかと思った。
あの夜、どこを探したんだ。
お父さんは、何か言っていたか。
けれど、しばらくして、その考えをやめた。
娘が覚えている夜を、自分の記憶で埋めなくてもいい。
杉浦は布団を肩まで引き上げた。
暗闇の中で、娘の小さな声が聞こえたような気がした。
「お父さん、こっちも探して」
杉浦は、目を閉じたまま、そちらへ歩いていった。
【マガジン追加やスキ…大歓迎です！】
© [左利き｜親子英検] All Rights Reserved.No part of this publication may be reproduced or transmitted without permission.（本作品の無断転載・無断使用を禁じます）
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
誰かにとっての「忘れられない日」が、
自分にとっては、何でもない一日だったりする。
それでも、あの日、
同じ場所にいたことだけは、確かで。
私たちはきっと、
自分の知らないところで、
誰かの大切な思い出になっている。
あなたの心にも、
そんな優しい記憶が残っていますように。
