18年間、一緒にいてくれた猫
今日は、先代の猫の話をしようと思う。
今、私は2匹の猫と暮らしている。
でも、その前に私のところにいた猫がいる。
名前は、クリ。
私が22歳か23歳くらいの頃だったと思う。
当時、私は運送会社の
小さな営業所で働いていた。
繁華街の中にある営業所で、
少し裏に入ると車通りの多い道があった。
ある日、その道の端に、小さな子猫がいた。
まだ足元もおぼつかなくて、ふらふらしている。
このままだったら、車に轢かれてしまう。
そう思って、私はその子を拾った。
段ボールに入れて、
「どなたか飼ってください」
みたいなことを書いて置いてみたけれど、
結局、飼い主は見つからなかった。
当時ルームシェアをしていた子に話し、
「じゃあ、うちで飼おうか」
ということになった。
それがクリだった。
私はそれまで犬しか飼ったことがなかった。
だから、
猫との暮らしがどんなものなのかも、
よく分かっていなかった。
そして、クリはとにかく手のかからない猫だった。
ごはんも、びっくりするくらい少食。
一つのお皿に入れておけば、
3日くらいかけて食べる。
ずっと体重は3キロくらいだった。
トイレも困らない。
夜に鳴くことはあったけれど、
それ以外は本当に静かな子だった。
今になって、
2匹の猫と暮らしているからこそ分かる。
「あれ、クリってめちゃくちゃ
手のかからない猫だったんだな」
って。
当時は、それが普通だと思っていた。
若かった私は、
今ほど猫のことを考えていなかった。
小さな家で暮らしていたから、
「狭かったかな」
と思うこともある。
クリは何度か脱走したことがあった。
クリは、どこにでもいそうな、
ほんとうに普通のキジトラだった。
だから外でキジトラを見かけると、
「もしかしてクリ？」
と、じーっと凝視してしまう。
急いで家に帰ってクリの顔を見る。
「あ、いた。よかった」
それを何度もやっていた。
クリは猫なのに、つり目じゃなかった。
ちょっと垂れ目で、
なんとも情けない顔をしていた。
その顔が、私は大好きだった。
私が旅行に行っても、
クリはわりと平気そうにしていた。
でも、今になって考える。
本当に平気だったのかな。
よく外に出ようとしていたクリを見て、
「外に行きたいんだろうな」
と思ったこともあった。
あの頃の私は、
クリが何を感じているのかを、
今ほど考えていなかった。
それでも。
結婚して、子どもが
生まれてからのクリを見ていると、
この子はずっと私たちのことを
見てくれていたんじゃないかと思う。
赤ちゃんだった娘と一緒に寝るときも、
クリは娘の頭のところにいた。
ベビーベッドではなく、
同じ布団で寝ていた娘を、じっと見ていた。
お腹を出して、無防備にヘソ天で
寝ている姿を私は見たことがない。
まるで、
「この親、大丈夫かな？」
とでも言うように。
子どもたちを見守っているように見えた。
私だけじゃなく、
娘たちも同じように感じていたと思う。
クリは、猫というより、もう一人の家族だった。
18年間。
私の人生で、これほど長い時間を
一緒に過ごした存在は、クリしかいない。
そして最後の一年。
クリは腎臓を悪くして、ごはんを食べなくなった。
それまで病院に行くことなんて、
ほとんどなかったのに。
食べてくれるものを探して、
いろんなごはんを試した。
結局、食べてくれたのは
決まったチャオの缶詰
（ホタテ貝柱ととりささみ・白身コシヒカリ）
と、
私が茹でたささみくらいだった。
最後の頃には、私の手からしか食べなくなった。
病院にも毎日のように通った。
片道30分くらい。
時間もかかるし、お金もかかる。
そんな私を見て、獣医の先生が
「自宅で皮下点滴をしたほうが
負担が少ないですね」と言ってくださった。
先生はイケメンで、しかもすごくいい人だった。
点滴のやり方を教えてもらって、
私は家でクリに皮下点滴をするようになった。
それが、その頃の私にできることだった。
点滴を続けていれば、もう少し一緒にいられる。
もしかしたら、20歳までいけるかもしれない。
そんなことを、どこかで思っていた。
18歳だったから、あと2年。
まだ一緒にいられると思っていた。
病院へ向かう車の中
娘たちにクリを抱っこするようお願いする。
でもクリは嫌がって、
ヨタヨタしながら私の膝に来た。
私はそのとき、
「最後くらい、あんたに面倒見させてあげるわ」
と言われてるような気がした。
今までちゃんと面倒を見てこなかった私に、
最後に自分のことを任せてくれたような。
そんなふうに感じた。
やがてクリは、
庭に出ることも嫌がるようになった。
階段も上れなくなった。
私は仕事に行くのが怖かった。
私がいない間に、
クリが死んでしまったらどうしよう。
そう思っていた。
そしてある日。
クリは、私と娘たちが見ている前で亡くなった。
たぶん、私はあんなに泣いたことがない。
誰かが亡くなったときよりも、ずっと苦しかった。
それから7年くらい、
クリの遺骨は家に置いていた。
手放せなかった。
でもあるとき、夢の中にクリが出てきた。
もう、いいよ。
そんなふうに言われたような気がした。
そのあと、
私はクリの遺骨を庭の柿の木の下に埋めた。
名前はクリだったけれど、
私はいつも「りーくー」と呼んでいた。
栗なのに、今は柿の木の下で眠っている。
なんだか、それもクリらしい気がする。
今の私だったら、
もっとしてあげられたことがあったと思う。
もっと可愛がってあげればよかった。
もっとクリの気持ちを考えてあげればよかった。
そう思うこともある。
もし今、クリが戻ってきたら。
私はきっと、
もっといろんなことをしてあげると思う。
でも、それは今の私だからできることなのだろう。
あの頃の私は、
あの頃の私なりにクリと暮らしていた。
そしてクリは、
そんな私のところで18年間生きてくれた。
だから今は、
「もっとしてあげればよかった」
だけじゃなくて、
「18年間、一緒にいてくれてありがとう」
と思う。
柿の木の下で眠っている
クリに届いているかは分からない。
でも、これからも
神棚に手を合わせるたびに、
私はクリの名前を呼ぶと思う。
りーくー
18年間、一緒にいてくれてありがとう。
