閉塞する家 ─ 母が生きている限り

あらすじ

裕福で恵まれた家庭。だが、母の価値観と兄の無責任さ、そして自分自身の優しさが重なり合い、主人公は出口のない閉塞感の中に生きている。お金では解決できない家族の重さを抱えながら、彼が見つめた家の風景とは──。

関連記事：「グランドピアノと見えない重さ」
父と娘のあいだに流れる沈黙と旋律。亡き母の面影を胸に、ひとつのピアノがふたりの距離を少しずつ変えていきます。

母が倒れたのは、梅雨明けの朝だった。
キッチンの床に座り込む母を見た瞬間、俺は反射的に救急車を呼び、兄貴に電話した。

「母さんが倒れた。すぐ来い」

電話の向こうで兄貴は、いつもの無機質な声を出した。
「いや、今は無理だ。仕事が立て込んでるんだよ」

ああ、そうだろうな。
おまえはいつだって来ない。来るのは決まって、金が要るときだけだ。

病院に運ばれた母は幸い命に別状はなかった。
意識もあるし、ベッドの上で看護師に的確な指示を出している。母は昔からそういう人だった。弱音は吐かない。息子にも甘えない。

母の年金は人並み以上。いや、俺が資産管理をしてきたおかげで、不動産収入もありそこらのサラリーマンよりずっと安定した収入がある。最高ランクの介護施設だって今すぐ入れるのに、母は言う。

「ここがいいのよ、家が」

俺は黙って頷いた。
金で解決できることは山ほどある。けれど母の価値観だけは、どうにもならない。

数日後、会社の若い同僚が言った。

「俺、マジで親ガチャ外れてんすよね」

親が離婚してて、金もなく、大学も奨学金で出たという。

「先輩はいいっすよね。お母さん元気で、家もあって、安定してて」

俺は笑ってごまかしたが、胸の奥に鉛のようなものが沈んだ。

確かにうちは裕福だ。
だが母は俺が連れてくる彼女をことごとく気に入らず、馬鹿らしくなった俺はもう母の価値観に逆らう気力もない。一方で、遠方に住む兄貴は金の無心ばかりしてくる。
金があれば幸せか？　そんなことはない。
だけどこの小僧にそれを言ったところで、ただの金持ちの戯言にしか聞こえないだろう。

退院した母は、昔と変わらぬ口調で俺に言った。

「ねえ、あんた、そろそろ身を固めたらどうなの？」

このセリフを聞くのは、もう何度目だろう。

「俺の年齢わかって言ってる？」
「わかってるわよ。だから余計よ」

母は迷いなく言う。

「いい年をして一人で、みっともないと思わないの？ あんたみたいにちゃんと稼いでる人なら、家族がいて当然でしょ」

俺は言い返そうとして、言葉が出なかった。
母の言葉が古いとか、価値観が昭和のままだとか、そんなことはわかりきっている。
だけど俺は母の憂うような目を見てしまうと、いつも何も言えなくなる。

その夜、兄貴から電話がかかってきた。

「実はさ、子どもの学費でちょっと入り用でさ。悪いけど貸してくれないか？」

俺は無言で送金した。兄貴は来ない。金の無心の時だけ連絡を寄こす。
結局、俺が背負うことになる。それがいつものことだった。

夜更け、母の部屋の前を通りかかった。
灯りがまだついている。ドアをノックすると、母の声がした。

「入っていいわよ」

ベッドに腰掛けた母は、湯呑みを両手で包み込みながら小さな声で言った。

「……あんたがいてくれて助かってるのよ」

いつも強い口調の母から出るとは思えない言葉だった。
母は俺の目を見ずに続けた。

「昔から、あんたにばかり頼ってきたわね。兄さんには言えないことも、あんたには言えるから」

それは謝罪でも感謝でもなかった。
ただ、母がようやく見せた一片の弱さ。

俺は何も言えなかった。
言葉にした瞬間、この家の重さで俺の全部が押し潰されてしまう気がしたからだ。

母は最後にぽつりとつぶやいた。

「もう少しだけ……ここで暮らしたいのよ」

その一言で、この家の閉塞感の正体がわかった気がした。
母が生きている限り、この家は続く。
母がいなくなれば、この家は終わる。

どちらにしても、俺はきっとここから自由にはなれない。