私の文学は、空飛ぶブタのおならに負けた

通算、約二百回。これは、私がひとつのお話を娘に読み聞かせた回数です。 

そのお話とは、なにを隠そう「白雪姫」です。数百年にわたって世界中で読み継がれ、映画にもなり、日本の家庭という家庭の本棚にかなりの高確率である名作です。それは認めます。全面的に認めたうえで、言わせてください。

飽きました。

うちの娘はいま五歳で、寝る前に「ウォーリーを探せ」でさんざん盛り上がった後、ベッドで絵本を一冊読む、という決まりがあります。この制度を導入したのは私です。導入当時の私は、まさかこれほどまでに同じお話がここまで選ばれ続けるとは想定していませんでした。完全に私のミスです。 娘は毎晩、当然のような顔で本棚から「白雪姫」を持ってきます。またかよ……と思います。鏡よ鏡、と鏡に聞くまでもありません。我が家で歴代いちばん読まれている絵本は、白雪姫です。

家には他にも絵本がたくさんあります。本屋で「好きなやつなんでも一冊選んでええよ」と言えば、迷いのない足取りで白雪姫を持ってきます。「もう家にあるやん」……と言ったら、「これはちがうしらゆきひめ」だそうです。なぜか娘は白雪姫に登場する小人たちが大好きで、名前まで全員覚えています。そして絵本によって小人の名前が違うそうなのです。こうして我が家には、ちがうバージョンの白雪姫が何冊もあります。

同じ話を二百回読むと、人間はどうなるのか。まず、本をまったく見なくても読めるようになります。ページをめくるタイミングも身体が覚えています。読みながら、全然違うことを考えることができます。例えば明日は燃えるゴミの日だったか、ペットボトルの日だったかを、読みながらでも検討できます。私が白雪姫を暗唱できることに何の価値があるのかはわかりません。宴会芸にもなりません。一度、寝不足であまりにも疲れていた夜に、どこかのページを飛ばしたことがあります。すると、隣で聞いていた娘が、橙色の電球の薄明かりの中で静かに「ちがう、とばしたよ！」と言いました。 ホラー映画なら、ここで音楽が鳴るところです。 娘も、いつの間にか全文を暗記していたのです。 暗記している者と暗記している者が、毎晩、本を挟んで向かい合い、一方が音読し、もう一方がそれを検閲している。何なんでしょうかね、このヘンテコな儀式は。

ここで私は、自分の母のことを思い出しました。幼い頃、実家には絵本が大量にありました。ですので私にも毎晩絵本を読んでもらっていた頃があったと思います。今年のお盆に実家に帰省した時、母親に聞いてみました。「俺ってちっちゃい頃、同じ絵本ばっか読ませてなかった？」 母は即答しました。「あー、はいはい、ぐりとぐらを三年ぐらい」 三年、ながっ。「飽きんかったん？」と聞くと、母はけろっとこう言いました。 「飽きた飽きた。やから途中から、話を変えてたんよ。なんか関係ないクマとか出してたわ。あんた、全然気づかんかったんよ」

そうやったんか……

驚きでした。私は三年間、母の創作パートに気づかなかったのでしょうか。それとも、気づいていて、敢えて見逃していたのでしょうか。今となっては何も思い出せません。ひとつ確かなのは、うちの娘は、1ページ飛ばしただけで薄明かりの中で「ちがう」とひとこと言うタイプだということです。母の手口は、彼女には通用しません。こっそり変えるのは不可能です。

こうなったら、堂々と新作を出すしかありません。自分で考えてみます。

娘が寝たあと、台所のテーブルで缶ビールを開け、スマホのメモ帳を立ち上げました。まずは、名作のおとぎ話の分析からはじめます。桃太郎。主人公が謎の経緯で登場し、きび団子で仲間の動物を集め、悪者の鬼を倒す。 浦島太郎。亀を助け、ご褒美をもらい、最後に開けてはいけない玉手箱を開けておじいさんになる。え、教訓は？　教訓どこなん？ そしてラスボス、白雪姫。継母が鏡に自分が世界でいちばん可愛いかと聞き、ちがうと言われて娘を消そうとする。毒リンゴで一度は成功する。が、王子様が来て台無しになる。継母の努力は、いったい何だったのでしょうか。

分析の結果、導き出された法則はこうです。
一、動物か小人が出てくる。
二、同じフレーズを三回以上繰り返す。
三、最後に何かが解決する。
四、教訓は、あってもなくてもいい（浦島太郎を見よ！）。

なるほど。意外と自由ですね、おとぎ話。

そして私は、法則四に甘えて、教訓を入れることにしました。いや、正確に言うと下心を入れることにしました。どうせ書くなら、私の願いを込めたい。私の願いはひとつしかありません。早く寝てくれ。もうこれ一択です。こうして記念すべき私のおとぎ話の第一作が誕生しました。

「よふかしフクロウ」

夜、いつまでも起きているフクロウのフクちゃんが、朝になるとねむくてねむくて、森のみんなと楽しいピクニックに行けない、というお話です。お母さんフクロウの「フクちゃん、はやくねなさい」というセリフを、法則二に従って四回入れました。我ながら完璧です。

翌日の夜、いつものように白雪姫を本棚から取ってきた娘に、「今日は、パパが考えた新しいお話があるんやけど」と持ちかけました。 娘は「なにそれ」と言い、明らかに警戒した顔をしましたが、一応聞いてはくれることになりました。 私は読みました。心を込めて読みました。四回の「はやくねなさい」には、自分なりに工夫してそれぞれ違う抑揚をつけました。

読み終わると、娘は数秒黙ったあと、こう言いました。

「フクロウは、よる、おきてるんやで」

え。

「なんかのほんにかいてあった」

ああ……知っていました。私だって知っていました。フクロウが夜行性であることくらい、知っていました。ですが、イメージ的に「なんか夜っぽい動物」という理由だけでフクロウをメインキャラクターで起用した結果、物語の根底が最初の一行で、いや最早タイトルから崩壊していたことに、書き終えるまで気がつかなかったのです。五歳に、なんかのほんに、見事に論破されてしまいました。

気を取り直して、一応聞いてみました。「じゃあ、何点？」「さんてん」 「さんてん……何点満点で？」「さんてん」

その採点は三点満点なら満点ですし、百点満点なら地獄です。この「さんてん」をどう受け止めればいいのか、私はいまだによくわかっていません。

翌日、私は反省しました。 安易な下心を入れたのがよくなかったのだと思いました。それが見透かされたのかもしれません。五歳は大人の下心に敏感です。 ならば今度は、純粋な文学作品を書こう。私が本当に書きたかったものを全身全霊で書こう。 こうして最高傑作と自画自賛する第二作目が誕生しました。

「ひとりぼっちのお星さま」

空の端っこに、誰にも名前をつけてもらえなかった小さな星がいます。星は毎晩、地上にひとつだけ見える窓の灯りを眺めています。灯りは毎晩、同じころにつき、しばらくして消える。そういうお話です。あらすじを書くとこれだけですが、私はこれを推敲に推敲を重ね、二時間ぐらいかけて書き上げました。せっかくの週末夜の貴重な時間が見事に溶けましたが、書きながら、我ながらいい話だなと、少しうるっとしました。自分の書いた話で涙腺が緩んだのは、おそらく人生で初めてでした。その日、少し飲みすぎた日本酒のせいかもしれませんが。

そして翌日の晩、娘に読み聞かせました。 静かに、丁寧に、噛みしめるようにゆっくり読みました。星が窓の灯りに「きみも、ひとりなの？」と話しかける、泣かせる一番いい場面にさしかかったところで、私は隣を見ました。

寝ていました。

寝息を立てて完全に寝ていました。そしていつものように口が開いていました。

早く寝てほしい、という私の願いは、第一作ではなく第二作で叶いました。ほんとうに皮肉というやつは、こういうことを言うのだと思います。

翌朝、聞きました。「昨日の話、何点やった？」「え、なんのはなし？」 採点以前の話でした。０点ではありません。０点なら、少なくとも存在は認められています。彼女の中で、私の最高傑作は、存在しなかったことになっていました。

三作目を書く夜、私は、もう何も考えないことにしました。教訓もいりません。文学もいりません。分析もいりません。心を無にして五歳が好きなものを、好きなように自由に書く。

「おならで空をとぶブタ」

ブタが、おならで、空をとぶ。あらすじはこれで終わりです。執筆時間は1分でした。

翌晩、読みました。 最初の「ぶぅ」で、娘が笑いました。二回目の「ぶぶぶぅ」で、布団の上を笑いながらゴロゴロ転がりました。三回目の「ぶりぶりぶりぶりぶぶぅぅぅ」で、息ができなくなるほど爆笑していました。

読み終えてから点数を聞くと、彼女は叫びました。「ひゃくてん！」 そして少し考えて、訂正しました。「ひゃくせんまんてん！」

さんてん、存在の抹殺、ひゃくせんまんてん。私の三作品に与えられた評価は、この振れ幅です。どう考えても、私が魂を込めて執筆した文学作品は、空を飛ぶブタのおならに負けました。

「もういっかい！」その夜、ブタは空を五回飛びました。「はやく寝えや」という妻のきつめの一言がなければ、ブタはあと3,4回は空を飛んでいたと思います。

そして翌日の晩から、事態は私の想定していなかった方向へ進みます。 娘は、本棚に行かなくなりました。代わりに、布団に入るなりこう言います。 「ブタのやつ」

あれほどまでに圧倒的な存在だった白雪姫の座は、ブタに奪われました。 白雪姫は本棚でヤキモチを妬いていると思いますが、それはそれでいいのです。それこそ私が望んでいたことなのですから。問題は、私がその話を毎晩、だいたい同じように再現しなければならなくなったことでした。「きのうは、さんかいおならしてから飛んだよ」「ブタのなまえあるでしょ、ブタ子でしょ」「おならのあとに、ニワトリがびっくりするとこ、とばしたでしょ」

スマホのメモには「ブタが空を飛びたくて、スーパーでおいもをかごいっぱい買います。食べて、食べて、ためて、ためてー　ぶりぶりぶりぶり！最後は宇宙まで飛んでいく。」とざっくりしか書いていません。あとの細かい部分はすべて、読みながらその場の勢いとノリで適当に付け足したものです。ですので、この作品の正解は、娘の記憶の中にしか存在しないのです。 私は絵本作家になりました。読者は一名、発行部数ゼロ、正解なし。作者本人が、唯一の読者に、作品の細部を訂正される。こんなことがあるでしょうか。

そして今。ブタが空を飛びはじめて、およそひと月。私は、また飽きはじめています。自分で作った話に。

このことを、妻に話しました。彼女はビールを飲みながら、冷静にこう分析しました。

「あの子は新しい話が聞きたいわけじゃなくて、次に何が起こるか知ってるっていうのが好きなんやで。他のことは全部、あんたが飽きてるかどうかとかも、どうでもええんよ」

どうでもええ。そうか。どうでもええのか。

二百回の白雪姫の読み聞かせの間、娘は次のページで何が起こるかを知っていました。毒リンゴを食べれば、白雪姫は必ず倒れる。王子様が来れば、必ず目を覚ます。世界はちゃんと約束を守る。それが娘の、一日の終わりだったのです。 その隣で私は二百回「またか」と思っていました。同じ本を挟んで、私たちはまったく別のことをしていたのでした。

先週、私はひとつ実験をしました。母の手口を試してみたのです。ブタのおならを、四回にしてみました。相変わらず爆笑していた娘は、何も言いませんでした。気づかなかったのか、それとも気づいていて、あえてスルーしてくれたのか。三年間の「ぐりとぐら」の読み聞かせの中で、自分がいったいどっちだったのか。私はいまだに、思い出せずにいます。