闘病記1:灼熱の身体と新型コロナ検査場—真夏の闘病バトル！

強くてニューゲーム（ハードモード）Quest.1

「難病発覚に至るまで──落ち着いた今、気づいたこと」

ただの肺炎と思っていた夏の日

長い時間をかけて、やっとわかった自分の病気。

指定難病「全身性エリテマトーデス（SLE）」。

その始まりは診断を受けた日ではなく、もっと前にさかのぼる。思い返せば、あの時すでに発症していたのかもしれない。

ずっと「ただの肺炎」だと思っていたあの夏。
高熱や肺の痛み、咳に苦しんだあの日から、すべては始まっていたように思う。

これはコロナ陽性！？

2021年7月某日。
僕はまだ日々ランニングやウォーキングに出るほど元気だった。そんなある朝、突然39℃の高熱が出た。頭も体もぐらつき、咳が止まらず、全身が痛んだ。

「これはコロナだ」と直感した僕は、新型コロナウイルス感染症の電話相談窓口に連絡した。しかしなかなか繋がらない。

病院の診察時間が迫るなかで焦りが募る。何度もかけ直し、ようやく繋がった。状況を説明すると「陽性の可能性があるので検査を受けてください」と言われ、何度か違う窓口を紹介される。そして、やっと市の相談窓口から近隣の病院を案内された。

•  ※クギを刺された注意点。

• 「念のため公共交通機関は使わないこと」

• 「自転車も駐輪場で他人が触るかもしれないので避けてほしい」

そう告げられ、徒歩で向かうことになった。熱で体が揺れるように重く、検査前からすでに限界を感じていた。

駐車場の片隅に設けられた簡易検査場

案内されたのは、CTや入院施設も備えた中規模病院だった。受付で事情を話すと、1階駐車場の一角に設けられた特設検査場へ通された。

ビニールシートで囲まれた簡易なスペース。防護服姿のスタッフが慌ただしく動き回り、数人が検査を受けていた。真夏の太陽こそ屋根で遮られていたものの、立体駐車場特有のこもった熱気に体調の悪さが拍車をかける。

自分の番が回ってきた。渡された唾液検査のキットを手にしたが、口内はカラカラでどうしても唾液が出ない。

いまだからわかるが、この時すでにドライマウスの症状が出ていた。
「無理です」と伝えると、綿棒での検査に切り替えられた。正直、最初から綿棒なら少しは楽だったかもしれない。

灼熱の帰路

検査を終えると、そのまま帰宅を指示された。普段なら徒歩15分ほどの道のり。しかし熱と倦怠感で足が進まず、1時間近くかかってしまった。歩くたびに体の芯から力が抜けていき、家に着く頃には水筒は空っぽ、全身は汗でぐっしょり濡れていた。

病院を出た瞬間に感じた炎天下と重い湿度。空に広がるグレーの雲を見上げ、「このままゲリラ豪雨が来るんじゃないか」と心配したことを今も覚えている。

予感のない幕開け

『これから先の長い闘いが始まる』

普段ならこんな場面で、自分の人生にナレーションをつけて気持ちを奮い立たせる。そこには決まってBGMまで鳴るはずなのに、この時は何も浮かばなかった。
（つづく）

▼ 続きはこちら

▼ 闘病記まとめ

▼創作やエッセイ、闘病記などの記事とマガジンを紹介しています。

▼『曖昧MEな世界』。記憶と創作をめぐるエッセイのまとめマガジンです。

▼４コマ漫画「#まさまん」。シリーズまとめマガジンです。