イタリアではトマト派でアリタイ

今日はダラダラと言葉や言葉あそびの話しをします。

若い頃、言い方を間違えて気まずい思いをしたことがある人〜？、、、ハ〜イ、ハイハイハイ！ それは私です！ もう数え切れないくらい失敗を重ねてきましたわよ！ 笑い話みたいなのもたくさん、絶対誰にも言えない墓場に持っていきたいこともたくさんありますが、今日は若い頃の苦い記憶を二つ懺悔したいと思います。20代後半、社会人になってからずっと飲み友達だった おしゃべり好きな女友達が「わたし今度結婚するんだ」と報告してくれた時、枝豆をクチャクチャしながら「え、ほんと？、、、よかったねえ！」と言ってしまったドアホーな自分のことが死ぬまで許せません。もう一つ、これは僕の留年が確定した大学4年生の頃、仲が良かった男友達がお堅い財閥系企業に内定をもらったからとわざわざ僕のアパートを訪ねてきてくれた時、お祝いのひと言も言わずに「へー、おまえもっと面白そうなとこ行くと思ってたわ」と批判したドアホーな自分をずっと後悔し続けています、、、「じゃあおまえはどうするつもりなの？」と言い返すこともなく「そうかなぁ、似合わんかなぁ」とおだやかに応えた彼は僕なんかより百倍偉いということを後になって思い知りました。

　　え？　まって！　ちょっとまって！

それって、言い方を間違えたとか言葉遣いの問題じゃなくて、相手がどう思うかも考えず ただ自分勝手な本音を口に出しちゃったってことよね？ 大切な女友達が「結婚する」って打ち明けてくれた瞬間、仲のいい男友達が「就職決まった」って訪ねてきてくれた瞬間、飛び上がって ギュッと手を握って 秒で「おめでとう」って叫ぶような、そんな友だち想いの友だちじゃなかった僕、たいした友情もなく 思いやりのかけらもない、僕って本当に嫌なやつだったんだなってだけのことよね？ 、、、

　　　、、、面倒くさい年賀状を何十枚も出していた10年くらい前までは、まだその女友達とも男友達とも繋がっていました、、て言っても年賀状以外の行き来は何にもなかったんだけど、、、最後に会ったのはいつだっけ、、、そして年賀状仕舞いをした今となっては絆も完全に途絶えています。もう今後会うこともないんだろうな。こうして少しずつ友達、知り合いが減ってゆくのかなぁ、、、

ご存じの方も多いと思いますが、ハーバード大学が何十年もかけて調べてきた「真の幸福とは何か」調査によると、人を本当に幸せにするのはお金でも地位でも能力でもなく「心から信頼し合える友達がいるか」であるとのこと。貴方には本当に困った時 素直に助けを求められる友達がいますか？ ご無沙汰していた友達が何年ぶりかで連絡してきた時「裏があるんじゃないか」「金くれって言うんじゃないか」「都合よく利用するつもりじゃないか」と疑うことなく全面的に受け入れられる、そんな友達はいますか？ その人にもしものことがあったとき なにをおいても駆けつけて涙を流すような そんな親友はいますか？

前述の女友達と男友達、もし僕が失礼な奴でなかったとしても、男女の友情は互いの結婚によって自然消滅しただろうし、男同士の場合も財閥系のいわゆるJTCの企業人になった勝ち組の彼と最初の就職先でネクタイ締めなくていいのを得意がってただけで20年後には都落ちした僕との身分差で 付き合いはあっさり途絶えたかもしれないんだけど、それにしても若い頃の友達と 歳をとっても付き合い続けるのは難しくて有難いことでした、、、少なくとも僕にとっては。

はいっ、重たい話はここまでっ！ 今日はダラダラと言葉の話をするんです！

突然ですが、皆さんは回文について考えたことありますか？ 僕は少しあります。「竹やぶ焼けた」、「三田の民」みたいな短いのなら思いつきそうなんだけど、読んで感動する名作、回文と気が付かずに自然に呟いてしまったような名回文ってどうやって作るんだろう？ 作り方のコツみたいなものがあるのかしら と調べたことがあります（面白みのない ただ長いだけの回文は除きます）。

・全裸祭り無くなり つまらんぜ （ほんとそれ）
・夜鳴くなよ柴犬... 居場所無くなるよ （抱き締めたくなるワン）
・段位、無いんだ... （マジ？ うち段位無いと採用出来んのよ...）
・こうも弱いなら要らないわよ... 猛虎 （昔の阪神ファンの悲痛な叫び？... 今は強いで）
・信頼度ない県警など要らんし （リアル過ぎて笑えんし...）
・与党案 全然アウトよ （フリップにして国会質問で映したらウケそう）
・夜の医師クタクタ。帰宅タクシイ乗るよ （先生ゆっくり休んでね）
・ナスですな... 美味しいおナスですな （注:複合型ですな）
・似合うカツラ使う兄 （これ本当に言った人100人はおるな）
・ヅラとバレても モテれば取らず （ムレるっちゃ、今夏やで）
・筋肉ボディで僕人気 （これもフリップにしてジムの入口に貼っとこ）
・なんて尻！プリプリしてんな！ （はい... そう思います）
・菓子パン七つ買う 狡猾なナンパ師か （何人ナンパするん？... 1人で7つも食べたら太るで）
・私まだ女、美男を騙したわ （いつまでもお美しい... スキです）
・お買得あるよ… 言い寄る悪どい顔 （近寄ったらイケンヨ）
・良い刀だな... 高いよ （買わんのよゼッタイ）
・何でも買いよる... 良いカモでんな （買うなて言うたやろがアホ）
・世の中ね、顔かお金かなのよ （違うよ愛だよ、愛に決まってんだろ！）
・素でキス出来んほど 本気で好きです （好き過ぎてひかれたことあるの思い出した）

名回文づくりのコツは特に無いそうです。ひたすら作りたいという情熱と、自分がつくった回文で誰かに笑ってほしいというひたむきな想いから 名作が生まれるんだそうです。「素でキス出来んほど本気で好きです」作った人なんて 天才でしょ！ 好きな人を想ってほんとに呟いた言葉だったりして、、、そんでもしこれが回文になってるのに気づいたら、麻雀で天和上がったみたいな気分になるよね、きっと、、この二人が結ばれて しあわせなキスが出来ますように、、、

最近はAIの進化も著しく、長文に強い Claudeに課金したりすると 回文はもちろんだけど 自分の書いた文章を何十個か記憶させておいた上で 書きたいテーマ、結論と挿入したいエピソードを与えておけば、あとはいかにも自分が書きそうなエッセイをクロちゃんが代わりに書いてくれるらしいです。世の中にはそうやってAIに作らせた「ちょっとタメになる」「これ読んだらいいことあるかも」「地位も肩書きもある僕の書いたエッセイ読んだ方がいいよ」みたいな文章を有料公開してコツコツ儲けている賢いサギ作者もいるし、それがAIの作ったものであることを疑いもせず ありがたくお金を払うアホカモ読者もいます。

先日「UCバークレー法科大学院（Berkeley Law）がAIの使用をほぼ全面的に禁止した」という記事を読みました。アイデア出し、構成検討、作文、添削、翻訳など、要するに論文作成の全作業をAIに頼らずにやれということだそうです。法律家たるもの、過去の膨大な量の判例を読んで記憶し、法律に当てはめ、合法か違法かを論理的に分析し、そして既存の法律の限界と新たな法の必要を考えられる「創造する法律家」であってほしいもの、なのに、その法律家自身がAIに論文書かせ、ついでに同級生の論文も作ってあげて小遣い稼ぎする「AI使い」になっちゃてるようじゃ 世も末でしょ、、、いや、実際世は末なんですけどね。

大学院生同士なら分かった上でやってることなんだろうけど、我々凡人は誰かが一生懸命想いを込めて書いたわけでもない イカニモソレッポイ文章にお金払ってるんですよ。一昔前なら週刊誌くらいコンビニで立ち読みできたけど、いつのまにか立ち読みできなくなりましたよね。近くに本屋のない田舎人は仕方なくネットで課金して週刊誌を読む。おんなじノリで フォロワー数の多いアカウントや高学歴者、成功者を名乗る得体のしれない作者たちが小銭稼ぎのために作り続ける有料のAI作文に 深く考えもせず課金する。ちょっと賢いだけのクレクレ仕掛け人達は濡れ手に泡で儲け、そんなクレバーさも持ち合わせず ネットに載っている文字を無条件で有り難がる哀しき庶民は 名も知らぬ いかがわしいAI使いに数百円の資産を貢ぎつづける、、、ね？ 世も末でしょ？

また話は変わりますが、、、みなさんは「フランスには蝶はいるけど蛾はいない」って知ってました？ 僕は若い頃フランス語を勉強してた時に知りました。フランス語では蝶も蛾も papillon です（区別したいときは、papillon de jour ＝蝶、papillon de nuit ＝蛾と言うそうです、、、これはこれで、、、なんともフランスってやつは、、、いやらしいっつーかなんつーか、、、フランス的だわぁ）。じゃあ、日本語には「アンニュイ」を表現する言葉はあるでしょうか？ 「何となくもの悲しい」「ここちよい倦怠感」「のんびりと寂しさを噛みしめる気分」「けだるくて色っぽくてセクシーな気分」、、、ま、要するに日本語の辞書にはアンニュイにぴたりとくるような言葉はない（いやほんとはあるかもしれないけど、少なくとも我々一般人にとっては ない）でしょ？ だから僕たちも ちょいときどって「アンニュイなキモチ」なんて言っちゃいますのよ、、、いや、まてよ、、、「貴女のアンニュイを湛えた美しい横顔を 僕は瞬きもせず見つめていた・・・」みたいなシチュエーション、お前にゃぁ もーねーだろ、そもそも！、、、いえ、、まぁ、、、ないですけど、、、

まぁ要するに 何が言いたいかというとですね、僕らは「蛾」って言葉があるから「あっ蛾だっ」って聞いただけで 見もしないで逃げるようになってしまったのだろう（注:実際日本人よりもフランス人の方が蛾を怖がらないらしいです）、そして「アンニュイ」って言葉を知るまではアンニュイな気分を認識することはなかったけど、言葉を知って初めてアンニュイに浸り そんな自分をナルシスティックに楽しめるようになったのだろう、ということが言いたいのです。生き物も、物体も、お天気も、感情も、色も、味も、「それ」が先にあるんじゃなくて、言葉を知ったことで「それ」と「それ以外」とを区別できるのです、、、ってことを、スイスの言語学者・思想家のフェルディナン・ド・ソシュールが言っています（彼の言うことは難しすぎてほとんど頭に入ってないですけど）。ChatGPT 君にも手伝ってもらったんですが、ほかの例としては「ノスタルジア」（ギリシャ語由来… 「懐かしい」だけでは足りない切なさを伴う郷愁のこと... つーかタルコフスキーの映画観ましょうね）、「シュール」（「非現実的」「奇妙」だけでは説明しきれぬ芸術的な賛美を伴う感覚）、「わび・さび」（これは外国語に訳すのが非常に難しいそうで、だいたい「wabi-sabi」のまま使われるそうです。「otaku」とか「kawaii」とかとおんなじ？ テキな？）などがあります。言葉をたくさん覚えると、いろんな気分に浸れて楽しいと思いますヨ！

このように 僕らの感性というか思考は言葉の影響をもろに受けて育まれているわけで、だから言葉の違う国で育つと、感性や思考法が異なるのは当たり前っちゃ当たり前なんです。貧困なる感性のまま「ね、わかるでしょ」のひと言でなんでもひと括りに済ませてしまおうとする日本の小さな小さな共同体の住人たちも、たくさんの人とお話しして たくさん本を読んで いろんな言葉を覚えて、見知らぬ国の言葉も覚えて、今の自分と違う感性を身に着けたら楽しくなるだろうなぁ、、、昨日、英語の勉強を早めに始めようかと迷っていた小学5年生の姪っ子と話しながら、こんなことを思った次第です、、、（もちろん姪には「そらぁ早よはじめたほうがいいで」と言いました）

そして、最後にひとこと、、、僕にはもうあんまり残ってない感情なんだけど、「好き」って言葉、

　好き
　愛してる
　憧れてる
　尊敬している
　執着してる

「愛してる」にしたって アガぺとか エロスとか 無償の愛とか 代償を求める愛とか 禁断の愛とか 屈折した愛とか 倒錯的愛とか、、、「好き」にもいろいろあるぜっ！、、、なんです。同じ「好き」って言葉を使っていても、一人ひとり異なる「好き」があるのです、当たり前だけどね。そしてその「好き」は永遠に変わらないこともあれば、うつろいやすかったりもする。「好き」は僕らが生きてる証しだもんね(^^)

　好きは一人ひとり違うから
　伝わりにくいけど でも
　だからこそ 好きだと思ったら
　言葉で 好きって言おう
　好き❗️
　愛してるっ‼️

というわけで、今日はマジでまとまりのない、グダグダの言葉のお話でした！

おしまい！