【ダウン症ピッピ】いつもの場所に座って

いつもの場所に座って、今日も娘は出発して行った。

今朝はニコニコ、昨日は涙目、その前はグズグズ──
毎朝ちがう表情で、バスに乗り込んでいく。

ダウン症の娘は、特別支援学校２年生。
毎朝８時０５分集合の通学バスに乗って大好きな学校へと出発する。

窓際のいつもの席に座り、窓の外に立つ私とのやり取りを楽しむのが毎朝の日課だ。

かつては、乗りたくなくて泣きながら先生を困らせる日もあったけれど、ここ数日は意気揚々と自ら席へ向かうようになった。

バス停は、整形病院の広い駐車場。
そこに大きなスクールバスが停まり、朝の通勤時間には人々の視線も集まる。

けれど私たちは気にせず、キャッチボールをしている。
もちろん、野球ボールは存在しない。

私が握るのは「おにぎり」という名の見えないボール。

大谷翔平のように格好よく振りかぶり、娘へ向かって投げる。

娘はバスの中、私はバスの外。窓を隔ていても関係ない。

豪速球だからこそ、米粒がほろりとほどけないように、ギュッギュッと結んであるのは──母の愛情そのものだ。

娘も笑って投げ返す。

私はいつの間にか狙いを定めて当てに行くのを楽しんでいる。

命中したか？

娘はヒョイと逃げる。

投げる、逃げる。

投げる、逃げる。

投げる

そして──食べる。

「あむあむあむあむあむ～！」

「そんなにおにぎり投げてないよ」と、私は笑う。

ハートを投げたり、大きな岩を投げたり。手遊びをしたり、カマキリダンスをしたり、窓越しにタッチをしたり。

ほんの５分ほどの時間だけれど、私たち親子にとってはかけがえのない宝物。

はたからどう見られていても構わない。

私たち親子の愛のキャッチボールの時間。

ピエロになって笑われても、あなたとの小さな別れのひとときを楽しく過ごせれば──

母にとって、それが何よりの喜びであり、何よりの幸せなのです。

行ってらっしゃーい（笑）！