協同丸水産を訪ねて──長門・野波瀬港で聞いた“まき網漁”のリアル

はじめに：ご縁から始まった船上訪問

先日参加した就職フェアでのご縁から、三隅・野波瀬（のばせ）港にある「協同丸水産」さんの実際の漁船を見学させてもらえることに。
聞けば、漁師の仕事は天候に大きく左右されるため、予定調整がとても難しいとのこと。この日も気温33℃近くの晴天ながら、「今日はシケなんだよ」とのこと。えっこれで？と驚いて聞くと、沖は風が強くて波が2メートル立っているのだとか。

農業ならまだ視覚的に分かりやすい「晴れ／曇り」での判断も、漁業は“風向き”“潮の速さ”“天気のズレ”など複雑な要素が絡み、現場での判断力が問われる世界。

しかも、船のフルスピードは10ノット（約18km/h）とされているものの、燃費を考慮して実際は6〜7ノットのゆっくり航行が基本。燃料も1000リットル単位で使うため、ガソリンの高騰ダメージも深刻。自然と経済、両方の波を読む必要がある厳しい現場です。

それでも、漁師歴30年以上という大ベテランの方が「まだまだ分からないことばかり」と話すように、自然相手の現場には終わりがなく、経験がモノを言う世界でもある一方で、確実な答えはないとのこと。加えて、地球温暖化の影響で魚の旬も魚影の位置も以前とは全く異なり、変化に対応する力がますます重要になっていると感じました。

船団の構造と“まき網漁”の仕組み

協同丸水産は、県内に6船団しか残っていないまき網漁船団のひとつ。まき網漁では、1船ではなく3隻で1つの船団として動きます：

• 探索船（灯船／ひぶね）：魚群を探し、強力な集魚灯で魚を海面に集める役割

• 網船（母船、本船）：大型の網を搭載し、魚群を囲む船団の中心となる船

• 運搬船：引き揚げられた魚を載せて港へ戻る船

まき網漁の流れとしては、夕方に出港し、夜に沖でライトを照らして魚を集め、網を展開してぐるりと一周囲い、底を絞って一気に引き上げる。これを“網をまく”と表現するため、まき網漁と呼ばれています。

この方法は、光に集まるプランクトンの性質（光走性）を活用し、それを餌にするアジやイワシを集め、さらにそれを狙う大型魚が来ないうちに網を絞る、という自然の摂理を計算に入れた緻密な作業。
昼でも光で集まるはず……と思いきや、実際は海全体が明るくなる朝方では一方向に集まらず、四方に散ってしまうため、夜間がベストタイミングなんだそう。

若者は“海”を選ばない時代に

協同丸水産が属する「まき網漁」の船団は、以前は県内に多数存在していたそうですが、今では6船団まで減少。
その背景には、以下のような複合的要因があります：

• 水産高校の卒業生がかつてはそのまま就職していたのに、近年は進学や他業種（商品開発など）への進路が主流になっている

• 「漁師は大変」というイメージだけが強く浸透し、陸の仕事を選ぶ若者が増加

• 天候や自然条件による影響が大きく、計画的な勤務やスポットバイトが組みにくいため、労働条件としてのハードルが高い

もちろん水産高校・大学卒の方が漁師を選ぶケースも依然としてありますが、率としては五分五分を切っているそう。どちらかと言えば地元に戻ってきたサラリーマン経験者、あるいは定年後の人々、または2〜3年限定で働く大学生など、“第二のキャリア”として漁業に関わる人たちが多いそうです。

網にかかるということ：引き揚げ3日、悪臭の中での作業

まき網漁では、魚を集めて一気に引き上げますが、網の構造上、魚のエラが引っかかって網に刺さることがあります。ときには網全体に魚が刺さりまくるという異常事態が起こることも……。

あるとき、イワシが異常に多く網にかかった結果、網を引き揚げるだけで3日3晩かかったというエピソードも。
頭はもげて腐敗が進み、グリスの油と魚の死臭が混じり、現場は想像を絶する悪臭だったそうです。

みすゞの詩でも有名な「大羽イワシ」は、振れば取れていくような他の魚と違いすぐには網から外れないため、数日腐らせて身を柔らかくしないと取れないのだとか。これがどれだけ過酷か、漁に出た経験のない私たちにも想像がつきます。

操縦室は“熱地獄”──機械だらけの空間

操縦室には、昔ながらのブラウン管モニターや操作用のパネルが所狭しと並んでいます。
これが熱を持つため、夏場はもちろん、冬場でも室温30℃超えになることも。エアコンはあるものの、熱に相殺されて全然効かない。温度差で体力を削られながら働く過酷な現場です。

舵を取るための機械やハンドルも万一に備えて3つもありました！ が、一度電気系統が壊れてしまったときには（船団の船に曳いてもらいつつも）油圧式のハンドルを人力で回さざるを得ず……。海の上という助けのない環境を乗り越えて美味しい魚を獲ってきてくださる漁師さん方には、改めて頭が下がる思いでした。

漁師の贅沢──活き造りと「一番旨い魚」

大変な話ばかりではありません。
協同丸水産で伺ったエピソードの中には、漁師ならではの「特権的な瞬間」がたくさんありました。

たとえば、大学生の若者が船に来ていたとき、まき網漁と並行してイカ釣りもしていたそうで、その場でスルメイカと剣先イカを釣って、船上で食べ比べしたとか。「こっちのが甘い！」「こっちのが歯ごたえある！」なんて感想を言い合いながら盛り上がる現場……想像するだけでワクワクします。

船の上で活き造りにしたり、鱗だけ落として丸ごと湯掻いて食べる……なんていう、新鮮な内にしかできない食べ方をされているお話も、実際にお聞きするとお腹がどんどん減ってきます。「湯搔いた後の出汁が良く出たお湯で作った味噌汁が最高で！」……漁師町の新鮮な魚が手に入る人間ならではのお話ですよね！ ちなみに、醤油だけではなく、酢につけて食べる方もいらっしゃるそう。漁師レシピ、あれこれ試してみたいものです。

市場に出せない傷モノや小ぶりの魚は、漁師たちが持ち帰って干物や焼き魚にすることも。
これはまさに、漁師にしか許されない“食の贅沢”ですね。

金の鯵──最上級の魚にして、地獄の魚

また伝説的な話として教えてもらったのが、かつて獲れていたという「金の鯵」のエピソード。仙崎といえば「トロあじ」ですが、これとは全く異なる別の生態をもつ鯵だそう。

この鯵、回遊しないため体が太く、内臓まで金色。重さも1尾で5kg超え、20kgの発泡スチロールに5尾しか入らないサイズだったそうで、卸価格で5万円／尾という超高級魚。

ある時、その鯵の“頭がもげたもの”を漁師たちが刺身にして食べたら、
「今まで食べたどんな魚よりも旨い！」と大絶賛──が、その翌日、
みんな脂にあたって腹を壊したというオチつき（笑）

しっかり脂を落とさないととんでもないことになる。
まさに、天国と地獄の金の魚です。

イルカの「おねだり」と美しい景色

さらに、野波瀬湾内にもイルカがいて、魚をもらえるからと船を追いかけてくる話や、
朝焼けや夕陽が美しい時間帯に沖に出ているからこそ見られる絶景の話（一度だけ、グリーンフラッシュが見られたのだそう…！！）など、
過酷な現場の合間に、自然と共に生きる職業ならではのご褒美があることも垣間見えました。

グリーンフラッシュは、日の出や日没の際に、太陽が地平線や水平線に沈む（または昇る）直前に、太陽の上端が緑色に光って見える現象です。緑閃光（りょくせんこう）とも呼ばれます。

最後に──漁業の今と、これから

今回、実際に船に乗り、操縦室を覗き、話を伺って強く感じたのは、
「漁師＝過酷でキツい」というイメージだけでは語れない現実。

もちろん天候依存で予定が組みにくく、スポットバイトも難しい現場ではあります。
けれど、水産高校卒業生ではなく、別業界からのUターンやIターンで漁に関わる人も増えているのは、
やはり海の辛苦を一番に感じられる職、というのが大きいのだろうなと感じました。サーフィンが好きで、船に乗りながら「ぁあああそこの波乗ってきていいですか」「巻き込まれないようにしろよ」……なんてこともあったとか。

時化の日などは仕事が出来ない……とはいえ、他に仕事が出来るほど熱を入れるわけにもいかない。広報をしたくとも手は足りず、年に1回水産庁HPに写真を載せられる程度。パソコンを使った事務処理はお身内の方が一人でこなされていて、それ以上のデジタル化は考えられる状況でもない。
NPO法人つなぐ での「地域企業を知らせる」活動の意義というものが、実感共々理解出来たように思います。

あとがき

今回の訪問ではスマホで録画を…とも思っていたのですが、熱で動かなくなってしまい。今後はしごとセンター側の事業にも絡めて、場所や機材の準備もした上で広報活動に繋げて行きたいなと思っています。

有り難いことに度々「話の聞き方・もっていき方」を褒められるので、こんな感じのCivicTechを企画したいな…と今考えています。

まき網漁の知識や海の現場の知恵を、またその他の沢山の大切な文化歴史知恵を、文字にし、記録にし、誰かが後から辿れるように。
そして「関心を持った」「自分も体験してみたい」と思う若い世代へ、
少しでも伝わるものになりますように。

Code for Nagatoでは、こうした“地域の仕事”と“学び”の接点をこれからも探していきます。

🍀Instagramにて活動や長門暮らしを発信中です！🍀

お気軽にフォローしてくださいね🙌✨