手袋の指先を切る狂気と、生きるための冷静な判断力

手がかじかむ季節になってきた。

あまりの寒さに、楽器に向かう前は、無意識に手をこすり合わせて暖を取っている。

そんな日の練習の相棒は、指先のない手袋だ。

残念ながら、映画『シャイン』の主人公のように、手袋の指先をジャキンジャキンとハサミで切り落とすほどの度胸は持ち合わせていない。

ラフマニノフの「ピアノ協奏曲第3番」という難曲に挑むには、すべてを犠牲にするほどの狂気（あるいは勇気）が必要なのかもしれない。

けれど、「手袋の指先を切る前に、指先の空いた手袋を用意すればいい」と気づく冷静な判断力も、きっと人生には必要なのだ。

――と、そんな冷静な風を装っている私だが、実は過去に、ストレス過多による不注意から、手袋ではなく「自分の手」をハサミでザックリと切ってしまったことがある。

しかし、その痛みのおかげで、当時の私を蝕むしばんでいた「仕事」をスパっと切り落とす覚悟ができたのだった。

手袋の指先を切り落とさず、余計なストレスはバッサリと切る。これこそが、私が身をもって学んだ「生きるための冷静な判断力」なのかもしれない。

今日も私は、指先の空いた手袋をはめて、冬の訪れを感じさせる心地よい寒さのなかで、楽器の練習に励んでいる。

※補足：映画『シャイン』について

1996年公開。実在の天才ピアニスト、デイビッド・ヘルフゴットの半生を描いた作品。

主人公のデイヴィッド は、父親からの過剰なプレッシャーや過酷なロンドン留学の末、コンクールで超難曲であるラフマニノフの「ピアノ協奏曲第3番」を見事に弾き切りました。しかし、演奏直後にそのまま倒れ、極限のストレスから精神のバランスを崩してしまいます。劇中には、寒い中ピアノに向かう彼が、自分の手袋の指先をハサミで切り落とすシーンが登場します。

英才教育の光と影、音楽家として生きることの壮絶さ、そして「本当の幸せとは何か」という普遍的なテーマについて考えさせられる名作です。

ハサミで指を切ったエッセイはこちら

iさん主催の企画に参加させていただきました。
素敵なお題をありがとうございました。