自由という苦痛

「自由」は自分のペンネームにするほど思い入れのある言葉だが、なかなか奥が深いと思う。

エーリッヒ・フロムの名著『自由からの逃走』を一文字も読んでいない愚か者だが、タイトルだけである程度の想像はできる。自由とは、人によっては逃げ出したくなるほど重いものらしい。

南北戦争後、奴隷解放によって自由を得た黒人たちの中に、かつての主人の農場へ自ら戻った者たちがいた。法的には解放された。しかし土地も金も行き先もなく、与えられた自由の前で立ち尽くした。彼らが手にしたのは「主人からの自由」だけだった。どこへ向かうかという自由ではなく、ただ鎖を断ち切られたという事実だけが残った。

自由には二種類あると言われる。「何かから逃れる自由」と、「何かへ向かう自由」だ。前者は与えられるものだが、後者は自分で作るしかない。そしてほとんどの人間は、その違いを自由になってはじめて知る。

日本社会も似たような逆説の上に立っている。

「イエ」という制度は確かに重い呪縛だった。家同士の利害、親の意向、共同体の視線——個人の感情や選択が入り込む余地は狭かった。お見合い結婚はその産物であり、自由とは対極の婚姻形態だったかもしれない。

しかし「イエ」が解体され、恋愛結婚が主流になると、皮肉にも離婚率は上昇した。「自分で選んだ」という自由は、同時に「自分で責任を取れ」という宣告でもあった。お見合いなら「親が決めた相手だから」と外部に帰属できた失敗が、恋愛婚では純粋に自分の判断ミスになる。

婚活のマッチングアプリには常に大量の候補がいるのだろう。選択肢が増えるほど人は「最善を選べたか」という疑念から逃れられなくなる。ジャムがたくさん並んだスーパーでは、客は買わずに帰るのと同じだ。自由とは時に、選ぶことが苦痛で、選べないことの別名だ。

「責任を取りたくない人間にとって、自由は有害である」

これを言うと、道徳的な批判に聞こえるかもしれない。しかし責任を回避したいという欲求は、人間のデフォルト設定なのだろう。むしろ自由を喜んで引き受けられる人間のほうが、少数派の特殊例なのかもしれない。

現代日本の「指示待ち人間」も、SNSの同調圧力も、正社員という身分へのしがみつきも——構造は変わらない。会社という「イエ」に帰属することで、人は判断の責任を手放す。それを怠慢と呼ぶのは簡単だが、実態は人間の本能なのかもしれない。

皮肉なのはここからだ。

自由を扱える少数の人間が、働き方を変え、結婚の形を変え、制度を少しずつ壊していく。その余波は、自由を望んでいなかった人々にも及ぶ。転職が当たり前になり、終身雇用が崩れ、離婚が普通になる——誰も頼んでいないのに、自由が降ってくる。

奴隷解放とほとんど同じ構図だ。鎖を断ち切ることと、その後どこへ向かうかは、別の問題だった。

自由とは、準備のできていない者に突然手渡される劇薬なのかもしれない。ゲームチェンジを飲み込めた者だけが恩恵を受け、飲み込めなかった者は猛毒となる。そして社会はその両者を、同じ「自由」という言葉で区別なく呼び続ける。

最後に、橘玲さんの一文を引用して締めたい。