大腸がんの生存率「5年」の本当の意味|研究者ががん統計の読み方を解説

「大腸がんです。」

そう告知された日。

病院を出てから、私は車の中で夫へ電話をしました。

電話を切った瞬間、それまで張りつめていたものが一気に崩れて、声を出して泣きました。

帰宅してからは涙より先にスマートフォンを開いていました。

「大腸がん 生存率」

「大腸がん ステージ」

「大腸がん 女性」

「大腸がん 手術」

「子ども 母親 大腸がん」

何度も何度も検索しました。

その中で、一番心をえぐられたのが、

5年生存率

という数字でした。

○％

その数字だけが目に飛び込んできます。

そして私は、

「私はあと何年生きられるんだろう」

そう考えてしまいました。

でも今なら分かります。

研究者として。

そして患者として。

そして、ママとして。

あの数字を、私は間違った見方で受け止めていました。

今日は、その話を書きます。

深夜、「生存率」を検索してしまった

検索結果の、パーセントの数字だけが目に飛び込んでくる

告知を受けた夜。

眠れませんでした。

横になっても、

目を閉じても、

頭の中には

「がん」

という二文字しかありません。

気づけばまたスマートフォンを開き、

検索していました。

出てくるのは、

たくさんの数字。

○％

○％

○％

その数字を見るたびに、

心臓が締め付けられるようでした。

自分の未来が、その数字で決められた気がして眠れない

私は研究者です。

本来なら、

統計には読み方があることを知っています。

平均には意味があることも。

数字だけでは語れないことも。

頭では分かっていました。

でも、

患者になると違いました。

数字を見るたび、

「私はこの中に入るんだ。」

そう思ってしまうのです。

研究者としての冷静さは、

患者になった瞬間、

簡単に吹き飛びました。

白状します。研究者の私も、一瞬だけ数字に飲み込まれました

私は統計を見る仕事もしてきました。

だから本当は、

数字だけで未来は決まらないことを知っています。

それでも、

告知された直後だけは違いました。

"研究者"

ではなく、

"二人の子どもの母親"

になっていました。

「あと何年、一緒にいられるんだろう。」

そのことしか考えられなかったのです。

だから今、

この記事を読んでいるあなたが数字に押しつぶされそうになっているなら、

それは決して弱いからではありません。

それだけ大切な人がいるということです。

気づいてほしい｜その数字は「あなたの未来」ではなく「過去の集計」

ここで一つだけ、

研究者としてお話しさせてください。

5年生存率とは、

「診断されてから5年後に生存している人の割合」

を表した統計です。

それ以上でも、

それ以下でもありません。

つまり、

未来を予言する数字ではありません。

「5年」は寿命ではありません

ここを勘違いしている人が本当に多いです。

5年生存率とは、

「5年しか生きられない」

という意味ではありません。

5年間を一区切りとして、

その時点で何人が生存しているかを集計した数字です。

だから、

5年を過ぎても、

元気に暮らしている人はたくさんいます。

実際、その人たちのその後の人生は、

5年生存率という数字には書かれていません。

あなたの人生は、その数字には載っていない

統計には、

平均があります。

割合があります。

でも、

あなたという一人の人生はありません。

あなたの体力。

あなたの年齢。

あなたの生活。

あなたの家族。

あなたの治療。

あなたの主治医。

その全部が違います。

だから、

統計だけで、

あなたの未来は決まりません。

からくり①｜その数字は、「何年前の医療」の成績表か

ここは、研究者としてぜひ知っておいてほしいことです。

生存率という数字は、今日診断された人を集計したものではありません。

例えば「5年生存率」を出すためには、少なくとも5年間は経過を追う必要があります。

さらに、そのデータを全国から集め、整理し、解析し、公表するまでには時間がかかります。

つまり、私たちが今見ている数字は、数年前から十年近く前に診断された方々のデータをもとにしている場合があります。

もちろん、そのデータには大きな意味があります。

治療の成果を知るために欠かせない大切な統計です。

でも、その数字は**「過去の医療の成績表」**です。

あなたがこれから受ける治療、そのものを表している数字ではありません。

医療は毎年少しずつ進歩しています。

手術の方法も、薬も、術後の管理も変わっています。

だからこそ、昔の数字だけを見て未来を決めてしまうのは、とてももったいないことなのです。

からくり②｜「平均」は、あなた個人を語れない

もう一つ、大切なことがあります。

統計は「集団」を見るものです。

でも、診療は「一人」を見るものです。

生存率という数字には、

若い人も、

高齢の人も、

持病のある人も、

ない人も、

健康診断で見つかった人も、

症状が出てから見つかった人も、

すべて含まれています。

つまり、

まったく違う背景を持つ人たちの平均なのです。

例えば、

「日本の今日の平均気温は20度です。」

と言われても、

北海道と沖縄では気温が違いますよね。

平均だけでは、自分の地域の天気は分かりません。

それと同じです。

生存率という平均だけでは、

あなた自身の未来を知ることはできません。

だからこそ、

あなた自身のことを一番正確に説明できるのは、

統計ではなく、

あなたを診ている主治医です。

ここまで読んで、

「でも、ネットの記事にはもっと怖い数字が書いてあった」

と思った方もいるかもしれません。

実は、インターネットには古い統計や、条件の違う数字がそのまま引用されている記事も少なくありません。

研究者として私がいつも大切にしているのは、「その数字はどこから来たのか」という視点です。

信頼できる情報源の見分け方については、**記事21『がん情報で信頼できるサイトはどれ？』**で詳しくまとめています。

数字を見るなら、必ず一次情報から。

これは研究でも、医療でも、とても大切な基本です。

研究者として伝えたい、数字との付き合い方3か条

告知を受けてからの私は、数字に振り回されました。

だから今、あの頃の自分に伝えたいことがあります。

①「見ない」という選択もある

世の中には、

「知ることが大切」

と言われる場面がたくさんあります。

もちろん、それは間違いではありません。

でも、心が追いついていない時に無理をして数字を見る必要はありません。

今日は見ない。

今は見ない。

それも立派な選択です。

自分の心を守ることも、大切な治療の一つだからです。

② 見るなら、公的な一次情報から

ネットには、本当にたくさんの記事があります。

でも、その中には古いデータや、一部だけを切り取った情報もあります。

だから私は、研究をするときも、

必ず元になっている公的な情報を確認します。

数字だけが一人歩きしている記事よりも、

出典がはっきりしている情報を選んでください。

それだけでも、不必要に怖がらなくて済むことがあります。

③ 「私の場合は？」を主治医に聞く

これが一番大切です。

統計は、

「みんな」の話です。

でも、診察室では、

「あなた」の話ができます。

だから、

遠慮しないで聞いてください。

「私の場合はどう考えればいいですか。」

この一言だけで十分です。

その答えは、どの検索結果よりも、あなたにとって価値のある情報になります。

もし数字を見て眠れない日が続いたり、気持ちのつらさが強く続いたりするなら、主治医や看護師、がん相談支援センターに「心のつらさ」として相談して大丈夫です。

体だけでなく、心のサポートも治療の一部です。

まとめ｜数字は過去を集計する。未来は集計できない

研究者として、最後に一つだけお伝えしたいことがあります。

統計は、とても大切です。

医療を進歩させるために欠かせないものです。

でも、

統計は未来を予言するものではありません。

生存率という数字は、

あなたより少し前を歩いた人たちの記録です。

その記録から学ぶことはできます。

でも、

あなたの人生そのものは、

まだどのデータベースにも存在していません。

だから、

どうか数字だけで、

自分の未来を決めないでください。

統計を仕事にしてきた私が、患者になって初めて気づいたことがあります。

それは、数字は人を安心させることもあれば、必要以上に苦しめることもあるということです。

5年生存率は、集団の過去を写した統計です。

あなた個人の未来を言い当てるものではありません。

だから今夜は、検索結果の数字だけを見て
自分の未来を決めないでください。

まずは、記事17『大腸がんのステージとは｜数字の意味と、数字がすべてではない理由』
で、ステージという「現在地」を整理してみてください。

そして、これから情報を集めるなら
記事21『がん情報で信頼できるサイトはどれ？』へ。

信頼できる情報を選ぶ力は、不安から自分を守る力にもなります。

あなたの未来は、統計の中にはありません。

これから主治医とともに、一歩ずつ積み重ねていく、あなただけの物語です。