大腸がんと告知された日|頭が真っ白になった私が最初にした3つのこと

「大腸がんです。」

先生のその一言で、時間が止まりました。

今この記事を読んでいるあなたも、数時間前、あるいは数日前に同じ言葉を聞いたのかもしれません。

頭が真っ白で、何を考えればいいのか分からない。

家族の顔が浮かぶ。

仕事のことが気になる。

夜になると眠れず、スマートフォンで検索ばかりしてしまう。

私も、まったく同じでした。

だからこの記事では、正しい知識よりも先に「あの日の私」が何を感じ、何をしたのかを書きます。

もし今、一人で苦しんでいるなら、「私だけじゃなかった」と思ってもらえたら嬉しいです。

「大腸がんです」——その後の記憶が、ところどころない

少し前まで、「検査が終われば安心できる」と思っていました。

検査そのものは思っていたより楽でした。

だから、その数分後に人生が変わるなんて想像もしていませんでした。

医師の説明が、音としてしか入ってこなかった

「大腸がんです。」

その言葉を聞いた瞬間、頭の中が真っ白になりました。

先生はそのあとも丁寧に説明してくださいました。

紹介先の大学病院のこと。

今後の検査。

治療の流れ。

でも、不思議なくらい何も入ってきません。

言葉は聞こえているのに、意味にならない。

まるで自分ではない誰かの話を聞いているようでした。

時間だけが、ゆっくり流れていました。

待合室で、周りの人だけが普通の速度で動いていた

診察室を出ても現実味はありませんでした。

受付では名前が呼ばれ、

隣では誰かが笑い、

テレビもいつもどおり流れています。

病院は何も変わっていません。

でも、自分だけ別の世界へ来てしまったような感覚でした。

世界は普通に動いているのに、自分の時間だけ止まってしまったようでした。

帰宅してから、涙より先に検索していた

病院を出て、車へ乗り込みました。

最初にしたことは、夫へ電話をかけることでした。

「大腸がんだった。」

その一言を伝えるだけで精一杯でした。

夫と話している間は、涙は出ませんでした。

でも電話を切った瞬間、それまで必死に保っていたものが一気に崩れました。

「私、本当にがんなの？」

そう思った瞬間、声を出して泣いていました。

車の中で、涙が止まりませんでした。

家へ帰ってからも、何をしていたのか、あまり覚えていません。

でも、スマートフォンだけはずっと握っていました。

検索した言葉は、今でも覚えています。

「大腸がん　予後」

「大腸がん　ステージ」

「大腸がん　生存率」

「大腸がん　女性」

「大腸がん　手術」

そして、

「子ども　大腸がん　母親」

知りたかったのは治療法ではありませんでした。

私はあとどれくらい生きられるのか。

その答えでした。

検索をすればするほど、不安は大きくなっていきました。

安心したくて検索しているのに、怖い情報ばかりが目に入ってきます。

あの夜の私は、「残り時間」を調べ続けていました。

告知直後の混乱は、異常ではない

今なら分かります。

あのときの私は、おかしかったわけではありません。

人は突然大きな出来事を受け止めきれないとき、心が自分を守ろうとします。

だから説明が頭に入らない。

涙が出ない。

逆に泣き続けてしまう。

眠れない。

食べられない。

全部、珍しいことではありません。

だから今日だけは、

「しっかりしなきゃ。」

その言葉を手放してください。

眠れない日が続いたり、気持ちのつらさが強くて日常生活が苦しいときは、主治医や看護師さん、がん相談支援センターへ相談してください。

心のつらさも、相談していい症状の一つです。

告知を受けた直後、多くの人が「ステージ」という言葉に立ちすくみます。

自分の数字を聞いた人も、まだ聞いていない人も、その一文字が頭から離れなくなる。

でも、この数字の意味は、世間のイメージとは少し違います。

数字に押しつぶされる前に、記事17『大腸がんのステージとは｜数字の意味と、数字がすべてではない理由』も読んでみてください。

知ることは、この時期の数少ない味方になります。

頭が真っ白だった私が、最初にした3つのこと

一つ目｜紹介状を持って大学病院へ向かう準備をした

正直、あの日の記憶は曖昧です。

でも一つだけ覚えていることがあります。

「時間がない。」

という焦りでした。

紹介状を受け取り、大学病院を受診する準備をする。

考える余裕なんてありませんでした。

とにかく次へ進まなければ。

その気持ちだけで動いていました。

二つ目｜職場へ連絡した

仕事を休まなければいけない。

患者さんに迷惑をかけてしまう。

まず頭に浮かんだのは、そのことでした。

自分が病気になったことよりも、周りへ迷惑をかけることの方が苦しかった気がします。

今思えば、自分のことを考える余裕すらありませんでした。

三つ目｜検索をやめられなかった

夜になると、またスマートフォンを開いていました。

検索しても答えは出ない。

それは分かっていました。

それでも、やめられませんでした。

でも今なら、あの日の私にこう伝えたいです。

「今日は答えを探さなくていい。」

3つのうち、私が一番悩んだのは「誰に、どう伝えるか」でした。

夫に、親に、そして子どもたちに。

相手によって伝え方も、返ってくる反応も違います。

そのとき私が考えたことは、記事8『大腸がんを家族に伝えるとき』にまとめています。

伝える順番も、伝えない選択も、あなたが決めていいことです。

告知直後に「やらなくていいこと」

告知された日に、人生のすべてを決める必要はありません。

夜中に「生存率」を何時間も検索すること。

仕事を辞めるかどうか決めること。

すべての人へ報告すること。

どれも今日やらなくて大丈夫です。

混乱した頭で出した答えは、あとから変わることもあります。

だから今日は、休むことを優先してください。

これから数週間の、ざっくりした見取り図

これから先は、追加の検査や診察が続きます。

「まだ何も決まらない時間」が続くかもしれません。

その間に浮かんだ疑問は、メモにして診察へ持っていくことをおすすめします。

一人で抱えなくても大丈夫です。

全国のがん診療連携拠点病院などには、「がん相談支援センター」という無料で相談できる窓口があります。

医療のことだけでなく、仕事やお金、気持ちのことまで相談できます。

治療方針が見えてくると、次は入院の準備が始まります。

何が必要で、何が必要なかったのか。

私が実際に役立ったものは、記事9『大腸がんの入院準備リスト』にまとめました。

そして、告知から検査、入院、手術、仕事復帰までを一冊にまとめた実録ガイド（記事30）も用意しています。

今すぐ読む必要はありません。

「先が見えなくて苦しい。」

そう感じたときの地図として、思い出していただけたら嬉しいです。

まとめ｜今日のあなたに必要なのは、答えではなく休息

大腸がんと告知された日のことを、私は全部は覚えていません。

でも、あの日の自分に言ってあげたい言葉はあります。

「今日は何も決めなくて大丈夫。」

手術のことも、

仕事のことも、

将来のことも、

今日決めなくて大丈夫です。

今日やることは、一つだけ。

生きること。

それだけで十分です。

ステージという数字が怖いなら、記事17『大腸がんのステージとは』を。

家族への伝え方に悩んでいるなら、記事8『大腸がんを家族に伝えるとき』を。

そして今夜は、検索を少しだけやめて、温かい飲み物を飲んで、横になってください。

眠れなくても大丈夫。

あなたの体は今日、人生でいちばん頑張った体です。

どうか今日は、その体を休ませてあげてください。