大腸がんが怖いあなたへ｜不安で検索する夜に、サバイバーの私が伝えたいこと

「大腸がんかもしれない。」

そんな言葉を検索窓に打ち込んだのは、夜だったのではないでしょうか。

眠ろうとしても、お腹の違和感が気になる。

スマホを閉じても、また開いてしまう。

「大丈夫かもしれない」と思いたいのに、検索結果には怖い言葉ばかりが並び、不安だけが大きくなっていく。

私も、そんな夜を過ごした一人です。

私は大腸がんを経験しました。

だから「怖くないですよ」と簡単には言えません。

でも、一つだけ伝えられることがあります。

怖いと思うこと自体は、おかしいことではありません。

そして、その怖さを抱えたままでも、未来を変える一歩は踏み出せます。

この記事が、今夜のあなたの不安を少しだけ整理する時間になれば嬉しいです。

夜中に「大腸がん」と検索してしまう

不安は、昼間より夜の方が大きく感じられます。

周りは眠っていて、相談できる相手もいない。

だからこそ、検索だけが心の拠り所になってしまいます。

私もそうでした。

検索すれば安心できると思っていたのに、現実はその逆でした。

この章では、夜中に検索を止められなくなる理由について、私自身の経験も交えながらお話しします。

ちょっとした体の変化が気になって仕方ない

私の場合、今振り返ると39歳頃から右下腹部の痛みがありました。

便潜血もありました。

でも、その頃は産前産後の時期でもありました。

体調が変わることも多く、「出産の影響かな」「疲れかな」と思ってしまったのです。

毎日強い痛みがあるわけではありませんでした。

だから、「もう少し様子を見よう」と考えてしまいました。

今思えば、その「もう少し」が積み重なっていました。

でも、これは特別なことではありません。

子育てや仕事、家事に追われていると、自分の体のことは後回しになりがちです。

「そのうち治るだろう。」

そう思ってしまう人は、本当にたくさんいます。

だからこそ私は、今この記事を読んでいるあなたを責める気持ちはありません。

もし少しでも「あれ、おかしいかな」と感じることがあるなら、その感覚だけは大切にしてほしいと思っています。

調べるほど怖い情報ばかり目に入ってくる

検索を始めると、次々と怖い情報が出てきます。

「初期症状」

「若くてもなる」

「見逃した」

そんな見出しを見るたびに、心臓が少しずつ速くなっていく。

私も検索を繰り返していました。

安心したくて調べているのに、不安だけが増えていく。

気づけば、同じような記事を何時間も読んでいました。

でも、検索だけでは答えは出ません。

検索は可能性を教えてくれます。

けれど、「あなたがどうなのか」は教えてくれません。

その答えを知るためには、受診や検査が必要です。

それは怖いことですが、怖さを終わらせるための一歩でもあります。

誰にも「怖い」と言えないまま朝になる

「気にしすぎかな。」

「家族を心配させたくない。」

そんな気持ちから、不安を一人で抱え込む人は少なくありません。

私もそうでした。

口にすると、本当に病気になってしまうような気がしていました。

だから誰にも言えず、夜だけ検索していました。

でも、不安は閉じ込めるほど大きくなります。

今、この記事を読んでいるあなたが同じような夜を過ごしているなら、一つだけ覚えていてください。

あなただけではありません。

私も、その夜を知っています。

その怖さは、おかしいことではない

「こんなに怖がるなんて、自分は弱いのかな。」

そう思ってしまう人は少なくありません。

でも、大腸がんが怖いと感じることは、決して特別なことではありません。

自分の体のことだからこそ怖い。

家族がいるからこそ怖い。

これから先の人生を考えるからこそ怖い。

その恐怖は、あなたが真剣に生きている証でもあります。

私自身も、告知を受ける前も、受けた後も、何度も「怖い」という気持ちと向き合ってきました。

だからこそ、「そんなに心配しなくても大丈夫」と簡単には言えません。

でも、怖さとの付き合い方は少しずつ知ることができました。

怖いと感じるのは、真剣に生きている証拠

私が大腸カメラを受けることになったとき、不思議なくらい気持ちは軽かったんです。

「たぶん大丈夫だろう。」

「少し恥ずかしいけど、何もなければ安心できる。」

そんな気持ちで病院へ向かいました。

もちろん緊張はありましたが、「まさか自分が」という思いの方が強かったように思います。

だからこそ、診断結果を聞いたときの衝撃は大きなものでした。

診察室で先生の話を聞いているのに、頭の中は真っ白でした。

時間だけがゆっくり流れているような感覚。

先生の口は動いているのに、その言葉が自分のこととして入ってこない。

まるで映画を見ているような、他人事のような感覚でした。

あの瞬間は今でも忘れられません。

だから私は、「怖い」という気持ちを否定することはできません。

怖いと思うのは、生きたいと思っているからです。

守りたい人がいるからです。

未来を失いたくないと思っているからです。

その気持ちは、決して弱さではありません。

打ち消そうとするほど、不安は大きくなる

私は不安になるたびに、「大丈夫、大丈夫」と自分に言い聞かせていました。

でも、本当は全然大丈夫だと思えていませんでした。

だからまた検索する。

安心したくて調べる。

でも怖い情報が出てくる。

また検索する。

その繰り返しでした。

不安は、無理に消そうとすると、かえって大きくなります。

それよりも、「私は今、不安なんだ」と認めてあげる方が、少しだけ心が落ち着くことがあります。

不安があるから受診する。

不安があるから検査を受ける。

そう考えるようになってから、私は少しだけ前へ進めるようになりました。

「気にしすぎだよ」と言われるのが一番つらい

不安を誰かに話したとき、

「考えすぎ。」

「若いから大丈夫。」

「きっと痔だよ。」

そんな言葉をかけられることがあります。

励まそうとしてくれていることは分かります。

でも、不安な本人にとっては、その一言がとても苦しく感じることがあります。

なぜなら、自分でも「気にしすぎかもしれない」と思っているからです。

だから私は、この記事では「気にしすぎ」とは言いません。

その代わりに伝えたいのは、

「気になったなら、一度確認してみよう。」

ということです。

何もなければ、それが一番です。

でも、もし何かあったとしても、早く見つかれば選択肢は広がります。

それは、私が身をもって学んだことです。

大腸がんが怖くて検索する人の多くは、本当は「大丈夫だよ」という言葉を探しています。

でも、ネットの情報は安心よりも恐怖を運んでくることの方が多いものです。

もし今、血便やお腹の不調など気になる症状があって怖いのなら、症状との向き合い方を整理した記事15『大腸がんの初期症状チェックリスト』を先に読んでみてください。

怖さの正体が「症状」なのか「漠然とした不安」なのかで、次にやることは変わってきます。

サバイバーの私も、同じ夜を過ごしていた

「経験した人は強い。」

そう思われることがあります。

でも実際は違います。

私も、皆さんと同じように不安で眠れない夜を何度も過ごしました。

検索を繰り返し、悪い想像ばかりが膨らみ、明日が来るのが怖い。

そんな夜を知っているからこそ、今検索しているあなたに伝えたいことがあります。

私が不安の中で検索していた頃のこと

手術が決まり、入院前日の夜。

下剤を飲み、夕食はありませんでした。

家の中は静かなのに、私の頭の中だけが落ち着きませんでした。

スマートフォンを開いては閉じる。

また開く。

「手術」

「入院」

「術後」

「痛み」

検索しても未来は分からないのに、検索せずにはいられませんでした。

あの夜の静けさと不安は、今でも鮮明に覚えています。

だから、夜中に検索してしまう人の気持ちはよく分かります。

安心したいだけなんです。

それだけなんです。

怖さの正体は「分からないこと」だった

振り返ると、私が怖かったのは「がん」そのものだけではありませんでした。

何が起こるのか分からない。

手術はどうなるのか。

家族はどうなるのか。

子どもたちは。

仕事は。

これから先は。

「分からないこと」が一番怖かったのです。

だから、分からないことを一つずつ減らしていくたびに、不安も少しずつ形を変えていきました。

怖さがゼロになることはありません。

でも、「何をすればいいのか」が分かるだけで、人は前を向けることがあります。

知ることで、怖さは少しずつ形を変えていく

私は今、「もっと早く病院へ行けばよかった」と後悔しているわけではありません。

それよりも強く思うのは、

「あのとき、少しでも気になった時点で受診していればよかった。」

ということです。

右下腹部の痛み。

便潜血。

どちらも、産前産後だからと思ってしまいました。

もちろん、本当にその影響だった可能性もあります。

だからこそ、自分だけで判断することは難しいのです。

医師に診てもらって、「大丈夫ですね」と言われる。

それだけでも十分価値があります。

何もなければ安心できます。

もし何かあれば、早く治療を始められます。

私は、その「早く見つけること」の大切さを、自分自身の経験から強く伝えたいと思っています。