【短編小説】 蜜柑と泣きぼくろ

快速列車はゆっくりと、
トンネルへ差しかかろうとしている。

太陽の光が閉ざされ、
暗闇の中に、LED電球の灯りだけが
浮かび上がってくる。

わたしはその眩しさに目を閉じた。
直線的なその光は、暗闇の中では暴力となる。

シャツのボタンを締め直し、
やがて心地よい揺れにうつらうつらする。

◆

……いつの間にか、
眠ってしまっていたみたい。
目を覚ますと、まだトンネルの中だった。

長いこと眠っていたと感じたけれど、
一瞬だったのかもしれない。

「隣、いいでしょうか？」

声をかけられて、身体がビクッとする。
驚いたことに戸惑って、
反射的にちょっとムッとしてしまう。

寝起きに、急に声をかけるの、
背中から「わっ！」てするのと、同じじゃない？

見ると、一人の男性だった。
和風の合わせにトレンチコート。
変わってるけれど、妙に似合っている。

わたしより若いような気もするけれど
落ち着きはらった雰囲気のせいか、
歳上にも見える。目尻に泣きぼくろ。

新手のナンパかしら？
いやだわ、間に合ってます。

「……他に席、空いてますよ？」

そう返した。
車内は二人席が向かい合って、
四人席のように配置されている。

車両に、他の乗客は居ないし、
わざわざわたしと相席しなくてもいいでしょ？

列車はごうごうと、トンネルを進んでいく。

◆

男は答えず、斜め向かいの席に座った。
片方の膝だけが、触れ合いそうになる。

わたしはぷいと横を向いた。
彼は涼しい顔で、
スマホを取り出し、目を滑らせている。

なんとなく、気になってしまう。

わたしは目線を移し、
ロンシャンの鞄から、蜜柑を取り出し剥いた。

香りが車内に弾ける。
ひと房自分の口に放り込むと、
爽やかな甘さが、口いっぱいに広がる。

男は驚いたようにわたしの顔を見つめ、
それからぷっと吹き出した。

「蜜柑、お好きなんですね」
「だめですか？」

馬鹿にしてるのかしら。
まだ笑っている。肩が揺れてるもん。

「いいえ、ちっとも」

わたしは無意識に、
「召し上がります？」と口に出していた。

「いや、大丈夫です」

わたしの表情を読み取ったのか、
彼は慌てて
「すみません。今は、いただけないんです」

お気遣いありがとうございます。
と言って、またスマホに目を移した。

断られたけれど、嫌な気持ちはしなかった。

蜜柑の皮をゴミ袋に包んで、鞄にしまう。
立ち上がろうとすると、

「立ち上がっては、ダメです」と言う。

「どうしてですか？」
わたしは首を傾げた。
お手洗いに行きたいだけよ。

彼は、泣きぼくろを穏やかに下げた。

「会いたいのでしょう？」

◆

意味を、聞き返す時間はなかった。

ふっと、車内の灯りが消えてしまったからだ。
ぼんやりと、薄い影が見える。

さっきの男かしら？
それにしては、やけに影が小さい。

蜜柑の香りがする。
あの子の、好きだった蜜柑。

小さな手のひらが、
わたしの手を包んだように感じた。

柔らかい手のひら……！

小さな影は、
大きな影に手を引かれていく。

子ども用のシャツと、トレンチコートの袖。
手を繋いで遠ざかっていく。

「……！」

名前を呼ぼうとしたその時、
急に視界が真っ白になった。

◆

快速列車はトンネルを抜けていた。
窓の外が眩しい。

影も、男も消えてしまった。

ふと気づくと、膝の上に蜜柑がひとつ、
乗っていた。

「あの子を、お願いします」

わたしは皮を剥いた。
蜜柑の汁が目に沁みたけれど、
トンネルの先は、晴れていた。

了